服部隆幸 旅の寄り道

新しい遊び方

我が庭は、若葉が満開である。やぶ椿は完璧に落下した。奥のハナミズキも、枝の頂上に白い花びらを見せたが、もう咲いていない。
中央左の茶色いプランタンに生えているのは３本の柿の木だ。食した柿の実を植えて、今年で４年目になる。いつかは実が成ると期待しているけど、わからない。
右手奥のつつじは、まだ咲かない。手前のサツキもまだ咲かない。
時折狂ったように咲き乱れるのだけど、今年のご機嫌は、悪いようだ。

今日は、てっきり金曜日と思い込んでいたが、木曜日であった。一日分を得をした気分になった。今日、これからの作業で一つの仕事が終わり、来週から新しい仕事を迎える。

僕は、新鮮な遊び方を覚えた。

親しい友人が年４回、我がオフィスに遊びに来る。毎回、テーマを決めて議論する。次は５月の第二週だ。
次回のテーマは、美についてである。　友人は真善美から美を語りたいと事前通告をしてきている。

もう一つある。自分が好きな詩を一編、持ち寄ってその詩の思い出と、美しさを語り合おうというものだ。

友人は、５月に７５歳になる。
９０歳を遥かにこえた母親の、認知症の世話で、ほとんど毎日、故郷にある母の家に泊まり込んで介護をしている。
そんな友に、私は提案した。それが、ここで書いた新しい遊び方なのである。

友は年に四回、季節の変わり目に、我がオフィスを訪ねくると、はじめにこの庭に目を落とし、時間が動いていることを感じながら。静かに鑑賞している。

僕は、一つの詩を決めている。友人のために選んだ三好達治の「乳母車」だ。
友人は、今は認知症の母を介護しているけれど、この詩の主人公は、乳母車に乗る乳児だ。
僕は、友人に、乳母車に乗って母に押してもらっている頃を、そのころのことを深く思いだして欲しいのである。

 

 

詩集　測量船より

乳母車　三好達治

母よ――
淡くかなしきもののふるなり
（）紫陽花いろのもののふるなり
はてしなき並樹のかげを
そうそうと風のふくなり

時はたそがれ
母よ　私の乳母車を押せ
泣きぬれる夕陽にむかつて
々（りんりん）と私の乳母車を押せ

赤い総（ふさ）ある天鵞絨（びろおど）の帽子を
つめたき額（ひたひ）にかむらせよ
旅いそぐ鳥の列にも
季節は空を渡るなり

淡くかなしきもののふる
紫陽花いろのもののふる道
母よ　私は知つてゐる
この道は遠く遠くはてしない道

 

 

 

 

 

 

 

 

チンチン電車

毎朝、都電に乗って大塚駅まで通う。そこから都バスに乗って伝通院前で降りる。３分ほど歩けば閑静な住宅街にある我が庵にたどり着く。

話は都電のことである。
正式な名称は東京さくらトラム。しかし、東京さくらトラムと呼ぶ人は少ない。みんな都電という。
都電なら３文字だ。言いやすい。　東京さくらトラムを発音すると１０文字。言いづらい。
そんなことを考えて名前をつけろよと言いたくなるが、お役人の仕事はそんなことだろう。
昔、車掌が乗っていて発車する時はちんちんと鐘を鳴らしていた。だからチンチン電車とも言う。
私は毎日、チンチン電車に乗っている。毎月４日、１４日、２４日は朝から夕方までチンチン電車は満員だ。
毎月４の日は巣鴨のお地蔵様の縁日なのだ。
チンチン電車は、巣鴨の地蔵通りのど真ん中に停留所がある。だからチンチン電車を目がけて、孫可愛さに、巣鴨のお地蔵様へお参りするために来るのである。

僕なんか、どこまでたどり着けば気が済むんだろう。家で手を合わせたって同じことではないかと考えるが、それでは気が済まない人たちがお賽銭を上げるためにやってくる。

巣鴨地蔵通りは、旧中山道である。今の中山道は国道１７号線で、都内に入ると白山通りという。
その道に並行して、国道２５４号の川越街道がある。
巣鴨地蔵通りの入り口は巣鴨駅だが、チンチン電車の停留所名になっている庚申塚があるあたりまで行くと大塚駅に近い。

したがって、大塚駅周辺は川越街道と中山道の間に挟まる地域で、昔は池袋よりはるかに栄えている地域であった。いまでも大塚駅前は、駅から放射状にあるどの道を入っても繁華街にたどり着く。昔は大きな三業地でもあったようだ。
今は、ちょっとやそっとではお目に掛れない昭和初期風情の飲食店が並んでいる。むろんコロナで歯抜けになっている。

そんなことを知ってか知らぬか、チンチン電車は毎日走っている。どこかのおじいちゃんが席に座れず、倒れたら大変だと、明らかにわかる表情でポールに掴まっている。僕もそ知らぬ顔をして、混雑した車内でつま先立ちをして筋トレのマネごとを繰り返し、チンチン電車に揺られている。