服部隆幸 旅の寄り道

男の死

 

彼は30歳のときに我が社に入社した。学生時代は音楽をやっていたといい、井上陽水を得意としていた。プライドが高くてツッパリ派であったが、気のよい、こだわりが強い男であった。美味いものが好きで小学生の日記は毎日何を食べて味はどうであったと書いたと自慢していた。しかし20歳年上の私に勝てるわけはなく、私から大きく影響を受けたに違いなかった。

私は彼に土地を教え、食べ物を教えた。福岡で仕事を請け負ったときは前日に九州のどこかへ入って土地を見せ、食べ物を教え、風土を教え、方言がどのようにグラデーションを作って換わっていくかを教えた。長崎では初めての観光客なら絶対に行かないだろう茂木港の料亭に連れて行って有明の魚をふんだんに振舞った。沖縄で仕事を請けたときは、彼に担当させて沖縄の文化と食を教えた。彼は実に嬉々としていた。

私はフレンドリーに付き合った。彼は普段着で付き合う私に追いつきたいと思うようになった。追いつけると思った。しかし追いつくには人生経験に違いがありすぎた。

40歳になると、ムリと承知しながら私を追いかけ、追いつけない苛立ちを嫉妬として私に向けるようになった。私は男の甘えに耐えながら、きっと一人前になりたいのだろうと考えて彼に会社を作って社長に据えた。他ではやっていないから絶対当たると信じているビジネスであった。彼は私の処置に感謝をした。私は事業の節目に適切なアドバイスをしたが彼は自分の考えを押し通した。日本を代表するビッグユーザーを彼に紹介したときも、彼は顧客先の条件が整わないとの理由でこれを蹴った。ここまできても彼は突っ張っていた。私に頼らず自分の力でやりたいと思っていたのだろう。そこまで気勢を張って事業に対峙したけれど彼の事業は成功しなかった。それが理由で彼は退職をした。

彼は14年間、私と同じ時間を過ごし、私から多大な影響を受けた。私と一緒に贅沢なほどに食事をし、音楽を楽しみ、いろいろな場所を旅した。そうして暮らした彼が、私から離れても、たくましく生きられるほどの強さを持っているとは信じられなかった。

私は彼がなし得なかった事業を興す準備を始めていた。1年以内に軌道に乗せて、私の手元から離れて暮らしている彼を呼び戻そうと言うのが事業を興す本音であった。

彼は無宗教な私に音楽葬を勧め、その時は自分がギターを持って陽水を謳うと自分で決めていた。彼は会社を辞めてからも陽水の歌がｙｏｕ　ｔｕｂｅに登場すると私に知らせてくれていた。陽水の「おやすみ」は、葬式に奏でるにはふさわしい曲だと言った。服部の音楽葬は自分が担当する。その席は誰も譲らないと言っていたが、順序が逆になった。

私は彼の夫人と昨夜も、そして今日も電話で話をした。逝ってしまった人はそれきりだが残された人は哀しみを擁いて前に向かって生きていかなければならないと私は告げた。彼女は気丈であった。時折涙声になっても、私と出会ったことが夫の人生にどれだけ価値があったものかを感謝を込めて語った。夫人はこの場にあっても冷静に大変に気を配る人であった。

「おなかが痛いと言い出してから２日間で死にました。私は学校の事業があり、それを外すことができないので学校に行ったり、大変でした。たった２日間の出来事であったとは思えませんでした」夫人は気丈にこう語った。

彼は私を嫉妬するほどに好きであった。やがて私と自分を重ね合わせることによって私と同じようになれると思うようになった。彼は職を辞するときに、「絶対に近づけない差があることは分かっていましたが、私は社長に嫉妬していたのです」と語った。「私に近づく必要性などまったくなかった。これからは自分の持ち味と特長を生かして生きるのです」と私は彼に話しをした。

棺の中の彼は眠るようであった。あらゆるものから開放されて実に安らかであった。読経が終わると音楽仲間が井上陽水の曲をかけた。祭壇には彼が愛したギターが２本、立てかけてあった。写真は私がかつて沖縄で写したものであった。

こうして一人の男が生きて、こだわって、愛して、そして死んでいった。私は安らかに眠っている彼と最後の別れに集中していた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

青島ビールと殺人横断歩道

長い間、青島（チンタオ）ビールがなぜ存在するのか不思議でたまらなかった。
青島ビールは中華料理店で売られているにがみのないビールで、薄い緑色の小瓶はエキゾチックで大正浪漫そのものの美しさがある。
飲んでいる時は不思議なビールと思いつつも、不思議と思うのは飲んでいる間だから、酔いがさめても調べることはなく、そのまま何十年かを過ごしてきた。

友人から、「チンタオに行きませんか？」と誘われた時に、あの不思議なビールを造っている街かと、ふと思い出した。
「チンタオはどこにあるんです？」と訊ねたら、友人は「山東半島です」と即答した。
「行きましょうか」これで旅行が決まって、スケジュールの調整をした。
中国は奥地に入らない限り、週末を使って２泊３日の旅と決めている。

青島市は、旧市街と新市街があってこの二つは明確に分かれ、新市街は極めて最近出来上がったところである。
ガイドの日本人は、若い青年であった。中国に来て若い女性社長の小さな会社で働いていると言った。高層ビルが建ち並び、滑走路のような通りが走る新市街を、「ここは最近、街になった所です」と言った。

「あそこに見えるジャスコは、豚舎の跡に建てたものです。ジャスコの後ろに建っているビルは青島で一番の高級ホテルです。青島市の郊外があっという間に新市街になってしまいました。ここはオリンピックではヨットレースの会場になりますから、ありのままの中国を見せたくなかったのでしょう」と、説明をした。
「味も素っ気もないところですね。中国はこんな街をあちこちに作っていますが、アメリカの物まねでもないし、国籍不明ですね。」と、私は答えを返した。
ガイドは、「その代わり青島市の旧市街はドイツの街並みがそのまま残っています」と笑った。

その通りであった。青島の旧市街はドイツに似た街であった。
「１８９８年、ドイツが青島を租借し、軍隊をいれて街をドイツ市街に変えてしまいました。ビール好きなドイツ人は５年後にゲルマンビール工場を建設し、ここでビールを製造したのです」
それで青島ビールが出来上がったのであった。青島ビールはドイツ人が中国で作ったビールがそもそもの発祥であったのだ。

それにしてもガイドの説明通り、旧市内はドイツと中国の建築文化が混ざった不思議な街であった。
「旧市街は侵略の歴史ですし、建ててから年月が経過していますから、ここをすべて壊してしまおうとしたのですが、旧市街の観光価値を認識したらしくて、壊さずにして田園地帯を新市街地に決定したのです。
友人と私はドイツ総督の屋敷や、旧市街の不思議な街並みを楽しんだ。

「青島ビール工場の見学ができますよ」
ガイドの案内に我々は「行きましょう」と張り切った。
とても清潔な工場で、ドイツ時代からの歴史が刻まれていた。ここはビール工場であり、ビール博物館でもあった。
コースの終わりがレストランになっていて、入場券がビールとの交換引き換え券にもなっていた。工場で飲んだ生ビールは適当にホップも効いていて旨く、日本で飲む青島ビールとは別物であった。

この博物館で私は青島ビールの不思議がすべて解けた。
１９１４年、第一次世界大戦で、それまでドイツが租借していた青島の租借権を日本が獲得することになる。それから１９４５年まで大日本麦酒がこの麦酒工場を経営することになる。
日本で飲む青島ビール独特の味は、エキゾチックさを出すための戦略であり、同時に日本のビールと味の上でバッティングしないための戦略であると、私は理解した。
それほど工場で飲む生ビールは旨かった。

ホテル前の通りは滑走路になるような幅の広さと、途中に何ら障害物がない驚くべく道路になっている。この道路の向こうに海鮮料理があるとその日本人は教えてくれた。
行きは大きな百貨店を見て回り、大きな交差点を渡った。そこから推薦の料理店を目指した。

このレストランの一角に北朝鮮が外資を稼ぐための料理店があった。我々はここで北朝鮮を確実に体験した。
広い店舗に客は我々だけであった。一番高額な焼肉コースを注文したのだが、カチンカチンに冷凍された、透ける薄さのコロッケサイズの肉が数枚出てきた。肉はえびぞりになっていた。ポテトチップを連想いただければイメージは掴める。表情がない美女軍団の女性が金属の皿に反り返っている肉を鉄板の上に置いた。韓国によくあるステンレス製の皿ではなかった。薄い肉は氷が溶けると鉄板にこびりついた。
なぜかとてつもない恐怖感が襲ってきた。ここはうまそうに、決して文句を言わずに食べようと、こびりついた肉をはがして口にしたが表現しようがない初めての味であった。友人の顔もこわばっていた。我々は急ぎ、お金を支払って飛び出した。これは北朝鮮体験ツアーだと思った。我々は青島で北朝鮮を確実に体験した。

それから一番混んでいる海鮮料理の店を選んで料理を注文した。大いに食べて、飲んで日本円換算で、二人で５０００円程度であった。天国の気分であった。
その代わり、帰りは地獄を体験した。
料理店の華やかなネオンが届かない場所にくると夜の帳が下りて、あたりは真っ暗であった。我々はホテルを目の前にして滑走路のような通りを横断しなければならなかった。
歩行者用横断歩道と信号があった。青になったので渡り始めると四歩ほどで青信号が点滅を始めた。同時に横断歩道から約１メートル手前に停止していた大量のクルマが一斉に動き出した。我々は元に戻ろうと思ったが戻れなかった。クルマの洪水は怒涛のごとく押し寄せてくるのであった。動いたら跳ねられる。我々はクルマの洪水の中を立ち尽くすしかなかった。
長い時間、信号が変わるのを待って全力で走ったが、まだ道路中央に到達するはるか前にまた信号が点滅を開始した。クルマが再びポロロッカのような激流で押し寄せてきた。
我々は４回も道路の真中で信号待ちをしたことになる。翌朝見ると、大きな交差点でも人は信号を無視をして横断歩道を歩いている。

中国は儒教の国であったはずが、共産主義と文化大革命は人間を変えた。
中国は人間を粗末にする国ではなく、人間を無視する国になった。金持ちは貧乏人を無視し、強いものは弱いものを無視する国である。愛の反対語は憎しみではなく、無視･無関心である。中国に欠けているものは弱きものへの配慮。これに尽きる。
ホテルに帰ってホテルを仕切っている日本人にこの話をすると、「夜にあの信号を渡ったら命が幾つあっても足りないよ。よく無事に渡れたね。ドライバーはあんなところに人がいると思ってはいないよ。運がよかったね。渡る時は大きな交差点だけ。気をつけてよ」と真顔で言った。
それから、「なんで大きな交差点ならいいか分かる？交差点は左右にもクルマがあるでしょう。だから赤信号も青信号も同じ時間だけあるの。そこをかいくぐって人間が渡るのよ。信号は人間のためにあると思ったら間違い。信号はクルマのためにあるのよ」と付け加えた。
別の日本人観光客が話に参加した。「オリンピックの時でも同じなんでしょうかね」
「知らない。なんとかするのでしょう」と表情を変えずに件の日本人は答えを返した。

社会には一定のルールが必要だ。この歩行者信号はルールではない。誰もが自分のことだけしか考えていない。弱い者は無視される。だから弱みを見せたら中国ではお終いなのだ。
私は華僑の夫人と話をしたことを思い出した。「日本人は法律という網を見るときは掛かった網そのものを見るでしょう。中国人は網と網の間の隙間を見るのよ。この喩え話がわかりますか」
日本人はやっていけないことだけを忠実に守るが、中国人はやっていけないことを引き算して、残りは全部やってよいと見る意味であった。

写真は真実だけを写すと思ったら大間違いである。トリミングという化け方が写真には備わっている。翌日は海岸にでた。シドニーを思わせる風景であったが、庶民は岩場に降りて食事の材料を採集していた。風景がアンバランスでなじめなかった。これがどこでも見る中国の原風景である。
我々は海が見えるレストランで食事をしながら色々と話した。
「中国はいつ来ても勉強」「命がけの勉強」
二人は心の中を話さない。二人は大人だから。旅の途中で口にしたら、旅はお終いにした方がよいから。しかし二人は心の中では同じことを考えている。中国に来るたびに必ず不快なことにぶつかる。それがすべて一つのキーワード『人権無視』で結ばれると。二人は語り合わない部分で親しくなっている。同じことを考えていると信じているから。

「次は西安でも行きましょうか」話題は次の旅行に移っていた。「青島ビールの謎が解けて、これはよかった」「ドイツの街並みもよかった」「チンタオは美しい街ですよ」

２泊３日の青島は実質２泊２日の旅になった。話題は尽きず、日本とは味の違う大瓶の青島ビールは幾本も空いた。昼食の積りが夕食の時間に移っていた。「どうします？もう食べられませんね」「ホテルに戻って寝ましょうか」

二人は中国に慣れてしまっているのかもしれない。慣れてくるとあらが見えてくるものだ。外に出ると夕方の海風が心地よかった。

緋寒桜

あと二ヶ月も経てば、南の島では桜が開花する。ここ奄美大島の本茶峠は緋寒桜の名所として知られている。

奄美大島は平坦な場所が少ない深い山の島である。今でこそトンネルが開通して島人は簡単に町や村を行き来できるようになったが、それ以前は峠を越えて隣町に行ったものである。

私が初めて奄美大島を訪ねた昭和４７年(１９７２年)には、まだトンネルは一つもなく、隣町に行くには峠を越えて行った。

笠利町に住む友人の話では、急病人が出ると大八車に病人を乗せて名瀬市まで本茶峠を越えて行ったのだそうだ。峠の頂き辺りで朝ぼらけになり、あたりはようやく明るくなるのだが、それまでは真っ暗闇をただ病人の安否を気遣いながら重い大八車を引いて歩く姿を思い浮かべると、あの頃は本当に大変だったと語る。

そうかもしれない。クルマでさえ息切れがする急な坂道に病人を乗せて引っ張る大八車はさぞかし重かったろう。

今は笠利と名瀬はトンネルでつながり、本茶峠をわざわざ越す人は少ない。

けれども緋寒桜が咲き始めると、島人は本茶峠を話題に出す。

奄美の画家で知られた田中一村も、毎日のように本茶峠を歩いた人であった。

田中一村は大島紬の技工として爪の先を灯すように暮らしてお金を貯め、貯まると仕事を休んで絵を描いた。

この暮らし振りは「田中一村」で検索すると見つかるからぜひ探して欲しい。

わずかしかならない労賃を蓄えるために野の草を米の溶き汁のような、おかゆに混ぜて食べた。そうして描いた絵はほとんど誰からも理解されなく野垂れ死にのように死んで行った。

いま、作品は田中一村記念館と名付けられたそれは立派な記念館で展示されている。

生きている間に、せめてよき理解者がいれば一村は悲惨な暮らしもしないで済んだろうに後に光を浴びる芸術家の多くはその作品の出現が早すぎるためか、理解者がいないままに不慮の死をたどることが多い。田中一村もその一人であった。

緋寒桜は野の桜である。京都の庭園を艶やかに彩る桜ではない。咲いているのかも分からないほどひっそりと咲く桜である。奄美ではすすきと一緒に咲いている桜である。

大和の桜は光を反射して輝くが、緋寒桜は光を吸収して光り輝かない。おかしなことに南の島で咲くのに寒い場所から咲いていく。本茶峠の頂上から次第に麓に花は降りてくるわけである。

本茶峠を訪れる度に、田中一村はどのような気持ちで緋寒桜を見ていたのかと思う。

彼が歩いた峠道、確かに毎日歩いたと本人が日記に記しているから、歩いたのであろう。でもその痕跡は今なく、日記に描かれていることを想像するしかないのである。

一村が終焉を迎えた家は移築されて残されている。

この家を覗いても一村の姿はない。確かに暮らしていたはずなのに一村の姿は見えない。ここも想像するしかない。

昔に確かにいた人が、いた場所にいないことで私はいつもとてつもない寂しさに襲われることがある。その寂しさは私の想像力のせいかもしれないし、歳相応に多くの別れを経験しているせいかもしれないのである。

沖縄飛び切りのコース

那覇で２時間くらい時間が余るんだけれど、どこを観たらよいかと知人から相談を受けることがある。私が沖縄へ幾度も行っていることを知っての質問である。
２時間なら私は２箇所をお薦めする。一つは首里の玉陵。たまうどぅんと発音する。

琉球王朝尚家の墓所である。２２年前、沖縄の知人に案内されて玉陵を初めて訪れた時は、夜半から降っていた雨が止んだばかりの静かな朝であった。小さな門をくぐり抜けた瞬間、ここはこの世ではないと思った。知人と二人で死の世界に迷い込んだ気になった。実にすがすがしく永遠の命を与えられた気がした。そういえば沖縄の知人は、死ぬことは怖いことではないと言った。なぜなら死んでいる人と生きている人とは通い合っているからだと言った。
私はその後、幾度も沖縄を訪れて、あるとき清明（しーみー）に参加したことがあった。亀甲墓前の広間で、たしか「うとぅみさびらー」とか言って墓地の扉を開けた。それから用意してきたお重箱を開けて仏前に供え、生きている人は故人の思い出を語り始めた。重箱の料理を食し、三味線を弾いて唄い、踊りを舞うた。重箱の料理の詰め方にも作法があると知った。
最近まで琉球弧の島々は土葬か風葬であった。その後、白骨化が進んでいる遺体を掘り出し海水や酒で骨をていねいに洗い厨子甕に納骨をする。この儀式を洗骨という。甕には夫婦で入るのが習しで、息ができるように甕に穴を開けていた。この作業は女性が行なうために余りにも過酷な葬制は、衛生上好ましくないと火葬になったが、こうした葬制は沖縄文化の影響を色濃く受けた奄美群島与論島などではいまだに残っている。
玉陵は亀甲墓の大型版と思えば理解は早い。死んでも生きている人と交流ができるという死観は唯心論に近い。

二つは牧志公設市場である。牧志市場の元気さといったら驚くほどである。ここに人間の原点を知ることができる。人は何があっても生きていかなければならない存在なのである。その原点は食にある。

私は那覇にいて２時間の時間があるのなら玉陵と牧志市場の二つを観ることを薦めている。たった二つを観るだけで沖縄人の死生観を知る貴重な体験をすることができる。

もしも夕方の便まで時間が８時間あるというなら以上に付け加えてまずは首里で金城町の石畳を散策することをお薦めする。

石畳の坂を降りると赤木と拝所（うがんじょ）の小さな看板がある。首里は首里城に仕えた人々が住む由緒ある地域である。首里に住む人々はそれだけで誇りを持ち、胸を張って生きている。首里の言葉は他の地域と比べて品格があり、聞いていてどこかが違うことが私達沖縄の方言を解せないものたちにも伝わってくる。凛々しさがあるのだ。その凛々しさこそが首里人の誇りの源になっている。

観光客は守礼の門をくぐって首里城を観て帰るけれど、太平洋戦争で地形が変わるほどの艦砲射撃を受けた首里にあって首里の人たちは戦禍から生き残った赤木の巨木たちと沖縄教の拝所をこんなところに隠しているのだと思うと、なぜか首里人の根っこに触れるようで胸が痛くなる。

それからクルマで約一時間、読谷村の座喜味城へ行くと良い。沖縄の城（ぐすく）のなかで私は座喜味城が一番美しい城だと思う。１５世紀の初頭、護佐丸によって築かれた名城として名高い。
ついでに近くにある「やきむんの里」（焼き物の集落）も良い。
やきむんの里に入ると右側に赤い屋根の工房が見える。ガラス名工である稲嶺盛吉の工房である。稲嶺盛吉のガラス食器は一度は見ずして沖縄ガラスは語れない。

さて、おなかが空いたらR５８号線を那覇へ戻る途中、伊良皆の信号を右折し、残波岬へ向かうと右側に沖縄そば「花織」がある。花織そばは、そうきと三枚肉が乗った沖縄そばで、とにかくおいしい。花織そばを食べるために那覇から出かけてきても損はないと思いながら私は食べる。

もしも、もう一泊したいというなら、宿はロコイン沖縄を薦める。礼儀正しい社員の対応もよいし、到着するとすぐに冷たいお絞りを出してくれることもよいし、チェックアウト時間が１１時というのもありがたい、朝食がホテル内の高級和食（とうふ料理）の職人が作っているので旨い。松山にあるのでどこへ行くのも便利なのだがこのビジネスホテルの、サービスの本質は３つの枕にある。

ロコイン沖縄では種類の違う３つの枕がベッドにある。白いカバーの枕が２つと、黒いカバーの枕が１つ。中身がすべて違う。宿泊者は自分の好みにあった枕を選択できるので、枕が違って眠れなかったことがロコイン沖縄に泊まってから一度もない。超高級ホテルで最高のおもてなしという話はいくらでも聞いているが、ビジネスホテルでこれだけおもてなしをしてくれるホテルを私は日本全国と比較して他に知らない。

沖縄文化はおもてなしの文化である。島津の役人をおもてなし、中国からの冊封使をおもてなししてきた文化が根強く残っている。だから沖縄は今でも心を見せずにおもてなしをすることができる。私達はそれをそのまま鵜呑みにしてはいけない。
誰と会ってきたのか、どこを観たのか、沖縄の何を知っているのかで、沖縄はまったく違った面を見せる。沖縄ほど多面的なところは日本では他にはない。沖縄はたくさんの深い哀しみを秘めているし、たくさんの情愛を持っている。たくさんの美しさを持っているし、たくさんの固有文化をもっている。しかし沖縄人はすべて拭い去って誰にも真実を見せない。

観光客は美しい海や、おいしい泡盛や、琉球舞踊、そして三味線の音色に魅せられて、沖縄はいいところだと酔いしれて帰っていくけれど、もっと沖縄を知ることが大事だと思う。
レンタカーに乗ってナビゲーションシステムを使えば沖縄が基地の島であることが良く分かる。復帰した当時、沖縄県人口１００万人のうち売春婦が５万人もいた事実で、庶民の暮らしがいかに困窮していたかが分かる。
沖縄を知ること。沖縄の人々と深く接して沖縄の心を知ること。そうして沖縄を訪問すると私達は小さなおもてなしにも感謝をすることができる。その感謝が伝わった時に沖縄の人は心を開く。すると本当の沖縄が初めて見えてくる。

沖縄人は、リゾート地に遊びに来た人にも、史跡を巡る旅に来た人にも応じたおもてなしを用意している。だからだれもが沖縄を好きになるのである。しかし沖縄は常に多面的で奥深い。

私の知人が沖縄でマヤンというシャンソニエを経営していた。知人の古くから友人がこの店を訪れ、帰る時に次の句を残した。

「沖縄の 心も知らで 酔いしれて マヤンの夜の 唄声楽し」

旅人はいつでもどこでも土地の心を知らないで酔いしれて帰る存在なのかもしれない。

さとうきびのリベンジ

社会科の授業では、西暦１６００年と言えば関が原の戦いと習ったものだ。

それから９年後の１６０９年、薩摩藩は徳川家康の承諾を得て５０００人の兵士を奄美群島、琉球諸島へ送った。いうまでもなく今の南西諸島を植民地化するためである。

それから明治に至るまで三百年､正確には明治時代に入ってもすぐには、薩摩による支配の構図は消えなかった。明治政府は琉球諸島のことまで配慮が回らなかったためである。引き続いて歴史は奄美群島を鹿児島県に残したまま､琉球王国を強制的に日本国家に組み入れる、いわゆる琉球処分と続くのだが、琉球諸島に住む島人が味わった塗炭の苦しみをここに書くことは本意ではない。

私にとって琉球諸島は、たくさんの親しい人が暮らしている所である。私は時折リ､人と会うために沖縄や奄美を訪問する。

１５世紀初頭から始まった薩摩藩侵略の話を私が始めて島人から聴いた時は、自分も中世時代の島民であるかのような気持ちで受け止め、初めて聴いた驚愕の歴史を感じ取ったものだ。薩摩藩による支配の歴史は三百年間にわたる悲惨極まりないものであった。

人は親しい人が住む地域の歴史にさえ涙を流すことができることを､私は自分が流す涙で知った。

薩摩藩は琉球が冊封体制であることを利用して中国貿易を行なうことを占領の主目的にしたがため、奄美群島は沖縄への道としか認識をしていなかった。しかし中国からさとうきびによる砂糖製造方法を入手すると、薩摩の支配下、奄美群島はさとうきび工場に化した。

島民がつくるさとうきびはすべて薩摩藩による買い上げとなった。買い上げのレートこそが植民地の法則であった。私は黒砂糖と物品の交換レートを見たが、例えば黒砂糖200斤（120ｋｇ）で鍋一つと交換とある。竹富島に住む上勢頭氏の話しに寄れば､竹富島での搾取率は､記憶では確か76％であったという｡これでは民力は高まらない。奄美島民がさとうきびを口にすることはできなかった。飢えで乳が出ない母親が我が子に母乳を与えたいがために､見つかれば打ち首とわかって禁制のさとうきびを口にする姿を唄った徳之島の民謡は今でも涙せずには聴けない。

以上の話はこれからの話を書くための序である。

作家島尾敏雄は九州大学を繰上げ卒業して十八震洋特攻隊隊長として奄美に赴任する。

出発は遂に訪れず終戦を迎え､奄美で小学校教員をしていたミホと恋に落ち結婚する。

ミホは加計呂麻島の島長（しまおさ）の娘。のろの家系であった。後の作家島尾ミホである。

島尾敏雄は第二のふるさと奄美大島に対してとても重い言葉を残している。

「島人の三百年に亙る苦しみは決して無駄ではなかった。島人が作ったさとうきびで、明治維新が実現できたのだから」

事実、江戸時代に砂糖は高価な薬であった。薩摩藩は砂糖を一手に掌握したことにより巨利を得た。明治維新を動かした資金は砂糖と中国貿易で得た巨利が源泉になった事実は否定できない。

島尾の言葉には、薩摩藩に琉球諸島の支配を許した徳川家康が、三百年後に琉球諸島のさとうきびによって､倒幕されることまでが含まれている。

さとうきびが島人の悲惨な歴史を刻み込んで、三世紀の後、徳川幕府を倒すために復讐をしたともいえるのである。歴史は人に対してなんと残酷なものであろうか。

奄美群島に立って見回しても、こうした歴史は目に見えない。目に見えるのは青い空とさらに紺碧なる海と、そしてさとうきびの畑である。

しかし土地の歴史を知り､文化を知ると見えないものが見えてくる。目では見えないものを見てくることこそが、旅の醍醐味であると私は思うのであるが、いかがだろうか。