服部隆幸 旅の寄り道

静かなアフタヌーン

JBLの小さなワイヤレス・スピーカーをオフィスのデスクに静かに置いてから、アップルミュージックで静かなピアノ曲を流した。
それから庭に出て、、はさみで椿の花が一輪ついた細い枝を切り落とし、琉球ガラスのカップに生けた。
たちまち、春日の小さな空間は、小型のタイムトラベラーに変わった。

時間をさかのぼることはできないが、遠くに置いてきた思い出に向かってさかのぼることはできる。
今月中に納品しなければならない仕事を抱えている。来月から２カ月で、大きな仕事をつくりあげる。
僕は、午後から、黄昏時になるまでこの時間を楽しもうと思っている。


思い出に色彩はあるのか。ふとそんなことを考える。僕は毎日生きて思い出を織りだしている。

その時、僕は色彩まで記憶しているのか。
僕は、一日の間で黄昏時がいちばん好きだ。黄昏時に色彩はあるのか。灰色は色彩なのか。

明け方に黄昏時の夢をみた。その思い出が今も僕を引っ張り込んでいる。その夢は、鮮烈な色彩を持っていた。
だからまもなく覆いかぶさってくるだろう夜のとばりのわずかな一瞬を待ち望んでいるのだ。

こんな時間には、珈琲より紅茶が似合う。
わが社に来訪する、珈琲嫌いのたった一人のお客ささまのためにある、アール・グレイを出してお湯を注ぐ。それから、ランチ代わりの成城石井で手に入れたクッキーを出して静かに食べる。
自律神経を整える静かなピアノ曲を聴きながら、紅茶を飲み、クッキーを食し、静かに椅子に座っている。

二輪のやぶ椿

わが庭に、やぶ椿がたくさんの花をつけた。いままでそんなことは一度とて、為さなかったのだが、今年は二輪を失敬して、一輪は宮崎進画伯のSMの真下に飾った。
にもう一輪は、会議テーブルの上に置いた。碧いグラスは、いずれも知友稲嶺有晃さんから贈られて琉球ガラスだ。稲嶺さんとも長い付き合いだなあ。

部屋はたくさんの絵が所狭しに掛けているのであるが、二輪のやぶ椿は、空気の色を変えた。
これからも失敬して花を大切に飾るから。そして、やぶ椿の花首が、ポトンと落ちたらその音を聴き分けて、再び大地に帰してあげるから。

非凡で偉大なエンターテイナー松任谷由美

荒井由実（結婚して松任谷由実）と、僕とは11歳違い。僕が1943 年。彼女は1954年だから同世代とは言わないが人生の主要な部分を並行して生きていることになる。

初めて聴いたのは、1973年ファーストアルバム「ひこうき雲」。彼女が19歳で、僕が30歳の時だ。それまでに僕の音楽と言えば、中高校生の吹奏楽部と、ハワイアンバンドをつくっのウクレレ演奏とボーカルくらいなもので、時代背景としては、山口百恵、沢田研二、ピンクレディ、小柳ルミ子、野口五郎等が黄金期であった。
忽然と現れた彼女のファーストアルバムひこうき雲は、衝撃と言わないで何と言えばよいのか。人生の一コマをタイムスライスし、光り輝く言葉を与えて、だれもつくれない詩をつくって、そのうえだれもまねできないコード進行で、既存のコード進行を無視したメロディをかぶせた、品性ある曲は、言葉も活き活き、メロディも生き生きで、新しい時空間をつくりあげた。僕は一瞬にして、心をわしづかみにされってしまたのである。
彼女自身が言うように、まったく新しい音楽であったから、彼女の特別なセンスに気づいた音楽家たちが集まって、中でもキャラメル・ママ等は、何とかしてデビューさせたいと夢中になった。キャラメル・ママのメンバーは今や伝説的なところまで行き着いていて、この先は神話になってしまうのだあ。細野晴臣、松任谷正隆、林立夫、鈴木茂が、ひこうき雲を創造したのである。
このアルバムには名曲が揃っている。中でも僕が好きなのは「雨の街を」である。ベルベットイースターもいい。ひこうき雲はジブリの主題歌にもなった。
翌年に発売されたルージュの伝言は、だれにもまねできない彼女だけの、世界観であった。

育ちが良い上流家庭で育った主人公が演じる浮世離れしたこの世界観には、驚いたのと二感服した。僕にはない世界観であったからだ。

 

その松任谷由実が５０周年として六本木でミュージアムを開いていることを聞きつけた僕は松任谷由実を深く知りたくて、六本木、森ビルに駆け付けた。

この舞台ファッションを着こなしてしまうのだから、着慣れているのだろう。

すごいな。松任谷由実。５０周年を出発点にして、次を進もうとしている姿がありありだ。ますます彼女の音楽が好きになっていった。