服部隆幸 旅の寄り道

晩秋の軽井沢へ

 

週末、軽井沢は穏やかな晩秋の中にあった。今年は軽井沢も暑い夏にあった。別荘に住む人はエアコンを注文し暑さを凌いだが、木々は気温の変化についていけずに、今年の紅葉は、葉が縮れて美しくないと知人からは知らせのメールが入っていた。

いつもの森は紅葉が終わっていた。画面中央右の、奥に見える樹が移植した大紅葉だが、すっかりと葉を落として冬支度を整えている。あと２週間早く来て欲しかったと大紅葉は語りかけているようだ。

 

私は移植前の緑に覆われた大紅葉を思い出していた。

 

隣の森にはまだ葉が落ちていない紅葉が、やや枯れかけながら最後の力を振り絞って周辺を赤く染めている。紅葉の右にはどうだんつつじの垣根があるが、もう紅葉は落ちている。どうだんつつじの紅葉はとてもきれいなのだ。

 

 

この森の奥は有名な軽井沢ゴルフクラブのコースだ。白洲次郎が理事長を務めたことで有名だが、もともとは昭和八年、徳川・・山縣・・三井・・細川・・田中実・・鳩山・・など著名人が集まってこの一帯５０万坪を、軽井沢を開墾した雨宮氏から買い受け、２５万坪を南ヶ丘別荘地として売り出し、その収益で残りの２５万坪をコースにした経緯を持つ名門ゴルフ場である。ちなみに田中実は共同通信社、時事通信社の創業者である。後の方々は説明は不要だ。

 

それからジャムの沢屋が経営する「こどう」で三笠ホテルカレーを食べた。いまや重要無形文化財に指定されている三笠ホテルが、出していたカレーレシピを公開して、軽井沢の何軒かのレストランが三笠ホテルカレーをメニューに加えている。こどうは知り合いの金井建築士が設計したもので隣の森を借景とした庭が良い。私は吊り掛けているワイングラス越しに眺めるこの庭が好きだ。



こどうにも紅葉の樹があって、今年は赤くなりませんと顔なじみの店長は気候の変化を心配していた。ミニ氷河期が２０１３年から来ると新聞に書いてありましたよと店長に言うと彼は知らなかったと驚いていた。到底信じられませんねと店長は今年の暑さを語った。

軽井沢に住む人は気温が３０度を越すと大騒ぎをする。東京では３０度なら涼しいねと言う。私が東京の暑さを少しだけ話すと、もう我々には東京は住めませんと店長は真剣な顔で言った。そうだよな。私も早く軽井沢で住みたいよと相槌を打った。東京から軽井沢へ移動する人は増えている。軽井沢町は人口が１９０００人台に増えた。約８９００世帯である。別荘は１５０００軒ある。定年になった人が自宅を売って３０００万円くらいで土地と家を求め退職金と年金で軽井沢に住む人が増えているのである。

不景気なので高額物件需要は減っているが、売れないわけではない。築浅の一戸建てやマンションの需要は衰えていないという。軽井沢は自然豊かな非日常空間のなかに磨かれたセンスのよい料理店や、これまたびっくりの大型スーパーマーケットがあってこのような場所は日本には他にない。人が増えるのは当然なことなのだ。

 


最近私は、忙しさにかまけてしばらくの間、室生犀星に触れていなかった。犀星夫妻の墓は落葉の中に佇んでいる。私は犀星の詩が好きである。だから時折、この好きな人の墓に訪ねる。犀星はこよなく軽井沢を愛した。芥川や川端や追分に住む弟子の堀やその弟子の立原と共にたまらなく軽井沢を愛した。私生児として生まれ、寺に預けられて薄幸のスタートを切った犀星は独学で文学者になった。犀星が生きているときに、旧軽井沢の川辺にある土地を求め、自分でこの詩碑を設計し、自費で建立をした。ここに寄せた一遍の詩は犀星が自分で選択したものである。


 

詩集「つる」に収録されたこの詩は、犀星が失意のどん底にいた時に、やがてそれを乗り越えて東京都北区田端に移るのだが、その時代の心境を謳った絶唱である。犀星の死後、昔朝鮮で買ってきた石像の下に夫妻の遺骨を分骨して埋骨をしてもらった。それほどにこの地を愛したのである。あしもとをみると、楢の樹がたくさんのどんぐりを落としていた。



この日は日中の温度が１１度もあり、夕方になっても９度程度であった。高速道路の吹流しは風で揺れていたが、この地に下りると風は止まっていた。軽井沢にも浅間山にも初雪が降っているのだが、その気配はこの日はなかった。しかし次第に最低気温は下がり続け、真冬にはマイナス１５度、本州で一番寒い土地になる。だから人々は、薪ストーブで広葉樹を燃やして暖を取る。 
この場所には、うすばしろ蝶の食草であるムラサキケマンの根がある。越年草なので姿を消しても来春には姿を現す。どこかの石を見ればうすばしろ蝶の蛹が眠っているはずだが、私はそれをしなかった。狭いこの土地にそんな自然の不思議が隠されているかと思うと、心がときめいてくる。うすばしろ蝶が密かに眠っているこの土地も光り輝いて見える。 

この日、最後の紅葉を見ようと思う人々のクルマで高速道路は混んでいた。私は帳が下りた夜の７時に軽井沢町をあとにした。高坂を先頭に１０キロの渋滞があったが、さすがにこの時間になると夕方のような道路混雑はない。２時間後には自宅に戻っていた。今年最後の軽井沢と思って出かけたが、もう一度訪れたいと思う。それほどに余韻が残った晩秋の軽井沢であった。

 

 

 

 

からだを拘束されても藝術を楽しめるか

仕事に明け暮れている週末、仕事仲間のＫ氏からチェンミンの招待状が届いた。場所は九段会館。事務所からすぐの場所だ。気分転換によいと私は当日知友に電話を掛けて誘い、九段会館へ出かけた。

チェンミンは上海生まれの二胡演奏家だ。九頭身はあろうかと思うスレンダーな美女であるが、まるで宝塚の男役スターのようにさっぱりとした気性で、演奏も大胆かつ豪快である。もちろん日本語は堪能で見事なくらい舞台会話をこなす。

日本の二胡人口は２５万人だそうである。初心者年齢に制限はなく、子供から老人まで幅広い。入り口は易しく、奥行きは深い。中国の友人Ｒ小姐が二胡を教えているのでいつか私も彼女に付いて習いたいと思っていた。

ところが九段会館の会場整理係がとんでもない○○○であった。３４℃も気温が上がった午後４時、招待客は席を決めてあるチケットに交換する必要があった。招待客に対して一列で整列するように整理係は命令調で私たちを指示した。こちらに向かって一列に並んで並べという方向は西日の太陽に向かっていた。東に向かって列を作れば誰も不満を感じなかったはずだ。うだるような暑さの中で太陽に向かって整列をしろという指示に言うことを聞く招待客はいない。皆が一斉に東に向いて整列をしたのである。

すると最後部がどこだか外部からは分からないことになった。整理係はうろたえてどこが最後部か探していた。そうして皆が東に向いていることを理解した。招待客が何故東に向いているかを考えようとせずに、大声でこちらに向かって並び直せ、背中はこっちに向けろと叫んだ。

招待客は誰もが自分は招待されたと思っていただろう。だから女性は精一杯のおしゃれをしていた。その化粧も西日に当って汗だくになり、見るも無残であった。やがて入場開始時間は過ぎた。招待客は並んだまま待たされた。皆の顔には怒りが走っていた。

招待状は確かに招待であり無料であった。しかしタダ券と印刷するべきであった。私たちは二階席の最後部に押し込まれた。会場整理係は招待客には二階最後部からチケットを発券したのであった。そのうえ、九段会館は前席との間が実に狭く、決して長くない私の脚を折りたたまないと、とても座れたものではなかった。

このような話をチェンミンが聴いたら心を痛めるに違いない。チェンミンは一階席の前方に空席がたくさんありますからどうぞ前に座り直してくださいと聴衆に声を掛けた。定員１０００人の会場は十分に人を包み込める余力があった。彼女は心を配ったのである。それでも誰一人動かなかったのは動こうにも椅子が狭すぎて動けなかったのである。

私たちは休憩時間に館を飛び出した。会場係がいったん外に出たら、もう中には入れませんよと私たちの背中に最後の言葉を投げつけた。私は一瞬社会主義国家に暮らしているような錯覚になった。ここにはサービスとか、顧客第一主義などの精神はかけらもない。ホールの外は九段会館の駐車場である。大ホールは駐車場から入る。中には幕間にクルマに置いてある何かを取りに出る人もいるだろう。再入場の時にはチケットの半券をお見せくださいと言えば角は立たない。

チェンミンの素晴らしい演奏技術と、名器が奏でる音色に私は心を動かしたが、その夜、藝術はこのような腹立だしい精神状態でも１００％堪能できるかを考えた。そして腹立つ要因を消去法で一つひとつ消していった。最後に残ったのは、どうしても許すことができなかったのは会場整理係の愚態ではなく、すわり心地が悪い狭い椅子であった。人間は身体が拘束されたような状況では藝術を楽しむことはできない。私は両脚を揃えて右に折り曲げ、からだも右に曲げてなんとか座ったが拘束されている状態であった。このことが私がこの日学んだことである。

。