服部隆幸 旅の寄り道

京は料理に限る

学生の頃、京都の花見小路で二週間ほどアルバイトをしたことがある。バイト先が花街の料亭であったこともあって、頭を丸め、ダブルの黒いスーツを着込んだ数人の男達が、肩を振るように歩いて料亭やクラブに消えていく姿を、幾度も見かけた。この人達が黒服と呼ばれる有名寺院の僧であることをバイト先の仲居さんから教えてもらった。
それから引き続いて半年ほど勤めた壬生寺の近くにあったバイト先でも、黒服が花街を闊歩する姿は、話題になった。

コンサルティング事務所を経営してすぐ、滋賀県の会社に三年通った。
ここでも、水子供養の名目でお金を集め、そのお金で云々とした話を聞かされた。長野県の指導先企業でも、有名寺の、同様の話題で持ちきりになっていた。
遠くにいたのではわからないことも、地元に入るとその姿が見える。とくに地方で地元企業経営者が語る話は真実味がある。聞いた話を書くことは出来ない。しかし、私が教団を眉に唾して聞く存在として見るようになったのは、こうしたいくつか見聞きした経験が私の中に刷り込まれているからである。

私は京都で暮らした当時、南禅寺管長の柴山全慶老師と出会った。短い時間であったが禅話を聞くことができた。それから私は二度、老師と会うことができた。43年前のことだからできたことでもあった。老師は笑顔で私を迎え、小さな禅話をしてくれた。
「狗子に還って仏性あるや、なしや」若い坊さんが犬でも死んだら、仏になれるのかという問いを師にしたそうだ。師は「無」と答えたそうだよ。無とは有無の無ではない。まだお前はそんなものに捕まって動けないでいるのかという意味なのだよ。
「塵を払って仏を見るとき如何」俗念を払ってみたとき仏とは何かという質問を若い僧がした。師はなんと答えたと思う。仏もまた塵。

私は上智大学に隣接して建てられている聖イグナチオ教会にいる、あるブラザーを友人に持っている。私はスペイン人のブラザーをよく訪ねる。
彼はニコニコ笑って、「ハットリ、キタカ」といい、Ａ４のプラスティックケースに入った幾枚ものイラストを使い、たどたどしい日本語で私に、神と悪魔の話を説くのであった。彼らは命令一つでどこの国でも普及活動に向かい、所有物は身の回りのものだけと言った。死んだら教会の地下にある墓地に入ると言った。なんとシンプルな生き方であろうかと畏敬の念を抱いて私はブラザーと接している。
柴山全慶氏もほぼ同様であった。老師は若い青年のために、時間を使って一時一処にこの世のすべてを託す、禅の生き方を説いた。
老師は南禅寺に咲いている椿の花を指差し、蕾と、満開の花と、落下したばかりの花と、地に落ちて雨に濡れ、腐りかけている椿の花は、どう違うかと私に問うた。若い私に答える術はなかった。
老師は黙って玄関に私を連れて行った。そこには老師の筆で書いた詩が額装され、壁に掛けられてあった。見慣れている詩であったが、そのときはまったく違った。

　

花は語らず　　柴山全慶
　　花は黙って咲き
　　黙って散って行く
　　そうしてふたたび枝に帰らない
　　けれども
　　その一時一処に
　　この世のすべてを託している

　　一輪の花の声であり
　　一枝の花の真である
　　永遠にほろびぬ生命のよろこびが
　　悔いなくそこに輝いている

私は蕾も、満開の花も、落下した花も、地に落ちて色が変わり腐りかけている花も、一時一処に、この世のすべてを託して生きていることを老師から学んだ。
私は老師から頂戴した、「禅心禅話」、「越後獅子禅話」の著書を、大切にして持っている。

この前訪れた京都の有名寺院は、大量に観光客を引き入れるために、観光バスや乗用車が何台でも駐車できるように、用地を確保し、広げ、観光客をどう捌いて生産性を上げるかに苦心しているようであった。
寺院が用意したガイドは、この仏様は人々のあらゆる苦しみや悩みを解決するために、手が千本もあるのだと説明をしていた。仏前には国宝と大きな看板が立てられ、それより大きな文字で撮影禁止と書いたポスターが大きな柱のあちこちに貼られていた。
この仏様は国宝です。国の宝物なのです。ガイドは力をこめて国宝であることを強調していた。死後の世界が分からなかった時代には説得力があった話は、生死が解明された現代では説得力はなかった。

私はいつもの癖で白昼夢を見た。
私はガイドに問う。「それほど仏力がある仏さんなら、イージス艦に衝突されて海に消えた親子の漁師を助けて欲しい」ガイドは答える『そんなこと、できまへん』
「お宅の偉い坊さんに拝んでもろうて、その仏はんを海に投げたらできるとちがいますの？」
『国宝を海に投げこむなんてできません』
「木を削ったものと、人の命とどっちが国の宝？」

いまの京都はこのままでよいのだろうかとも思う。京都文化は日本国民の宝である。この文化をいかに新しい世代に伝えるかを定義し直さないと、いま京都文化のベクトルはあらぬ方向を向いているようにも思う。

一方で私は、京都の料理文化をたんのうしている。時折、大阪の帰りに錦市場で買い物をして帰る。京都で昼食や夕食を取る時は、こだわって店を選ぶ。百貨店で京都展が開催されると「いずう」の鯖寿司を必ず買う。漬物は[打田]と決めている。
料理は正直である。京都は京料理を満喫した方がよほど楽しいと、京都を訪問するたびに、そう思うのである。

早春賦

私は山梨にとっておきの場所を持っている。行きたくなると電話を一本いれて列車に飛び乗る。新宿駅からかいじ（甲斐路）号は、毎時３０分に出発する。
あと一ヶ月もすれば甲斐路は春を迎える。
いま甲斐路は梅が咲いているのだが、追いかけるように桜が咲き、桃の花が咲く。中央本線かいじは、桜並木をくぐるように甲斐路を走って山梨市駅に着く。
それから私はタクシーに乗ってほったらかしの湯を目指す。山の中腹にある露天風呂は、天気さえ良ければ盆地の向こうに富士山が見える。
昨年のＮＨＫ大河ドラマが終わって甲斐路は少し静かになったが、ここほったらかしの湯は観光バスが来るほどの賑わいを見せている。
山梨市には、たくさんの温泉がある。泉質からいうと鼓川温泉、岩下温泉、正徳寺温泉、川浦温泉、三富温泉などまだ他にもたくさんの良質な温泉を持つ湯治場や旅館がある。ただほったらかし温泉は開放感が桁外れで、それにこの後の楽しみが温泉を下った場所にあって、ついついほったらかしの湯を選んでしまうのである。
今ごろはハウスのイチゴが盛んでフルーツ街道はイチゴ一色であろう。タクシーは根津財閥が作った橋を渡り、まだ枯れ枝でしかない葡萄の畑を抜けて、桃の畑を抜けてフルーツ街道に入り、そうして山の中の林道を抜けるようにしてほったらかしの湯にたどり着く。
タクシーの運転手にはきっかり一時間後にこの場所へ来てくださいと頼んでおく。
それから６００円の入湯券を買って温泉に入る。温泉は室内が１カ所、露天が２カ所あって室内がやや高温で身体は芯から温まる。露天温泉は何時間入っていてものぼせることがない。それほどぬるい。
天気さえ良ければ霊峰富士は目前にある。東京の銭湯ではペンキ絵で富士山を描いているが、ここは本物が目の前にある。だから観光バスが乗り付けるのかもしれない。しかしたくさんの観光バスが駐車していようと温泉に人は少ない。顧客はあっちの湯とこっちの湯に分散し、さらに湯上り後の飲食場に分散されている。たくさんの人が湯上りの上気した身体を生ビールで冷やしている。
私のお目当てもこの温泉のあとにある。
山梨市に北という地名があって、ここには窪八幡神社という西暦８５９年に建立されたといわれる重要文化財があるのだが、窪八幡神社の向こう三軒両隣に江戸時代から続く酒蔵がある。

この酒蔵は養老酒蔵といって１８０余年の歴史を持ち、建物も当時のもので、その屋根裏をスパッと広い一部屋にして、この厨房で女将が手料理を作ってくれるのである。これが１８０余年の歴史を背負い、とてつもない品格があって実に旨い！しかも東京での名店と言われる同等の料理と比べ価格は三分の一に満たず、ひたすら驚いてしまう。

行きたくなると電話を一本いれてというのは、この女将に電話をいれるのである。
二階の窓越しに黒い瓦屋根が見える。瓦は太陽の光を吸い込んで自分の光を放つ。
養老酒蔵には幾本もの赤松があって、太い赤松の幹の向こうに瓦屋根が見える。
酒は、酒蔵だからありとある酒がある。私は女将の料理を食べ、ここの酒を飲んで、瓦を愛でる。
私は友人を誘って養老酒造へいく。時には一人でも行く。
湯上りの身体に酒は効く。こうして至極の数時間を友人やこの酒蔵の家族と過ごす。

山梨の言葉は長野と静岡の言葉を混ぜたようで私は長野県人と静岡県人と同時に話をしているような錯覚に陥る。あ、そこは静岡弁！、あ、そこは長野弁。こんな楽しみ方が私はできる。それからひとときしてタクシーですぐそこにある山梨市駅まで戻る。そうしてタイミングよく到着する夕方のかいじで私は東京に戻る。わずか１時間３０分に満たない時間で特急列車は私を都心まで連れ帰ってくれる。

まもなく桃の花が甲斐路の空気を桃色に染める。桃の名産地である春日井や一宮は空まで桃色に染まる。私は今の時期、山梨市の春が待ち遠しい。

美しい別れ

私は沖縄三越に毎月２０ヶ月間通った。コンサルティングの仕事であった。沖縄三越は三越とは別会社である。昔は大城百貨店と言った。大城家はグランドキャッスルホテルなども経営していた沖縄の実業家であった。グランドキャッスルの名前も和訳すれば大城になる。
その後、三越の資本参加もあり、看板を沖縄三越と変えた。いまはたくさんの地元企業が出資し社長以下幾人かの役員は三越から派遣されて経営に当たっている。我が社は三越労組の依頼もあって顧客戦略の導入コンサルティングに入った。
沖縄三越は国際通りに面している。国際通りは奇跡の１マイルと称された通りである。
艦砲射撃を受けて、まったくの焼け野原になった那覇市に人が商品を持って集まり小さな市が生まれた。ここから沖縄は復興していった。復興することが奇跡と思えた。
沖縄三越は郷土のシンボルともいえる百貨店である。国際通りから三越がなくなったら、ただの通りになってしまう。こうした地元の支援に支えられて沖縄三越は存在している。我が社は、売場改革の仕事から始まった。ここで私はワイン売場の西表（いりおもて）さんと出会った。
彼はソムリエの資格を持ち、調理師の資格をも持っていた。私は彼にワイン売場の売り上げの伸ばし方を指導した。彼は忠実に実行した。それから３ヶ月ほど経つとワイン売場の売り上げは前年対比１４０％も伸びた。その伸びは継続した。西表さんと私は一気に親しくなった。

このプロジェクトは１年の予定であったがさらに半年延びた。初めがあれば終わりもある。いよいよプロジェクトの仕上げが近づいていた。
最終日の仕事が終わって、打ち上げ会だけが残った。会は閉店後の８時３０分からであった。私達は会議室で静かに時を過ごしていた。
その時であった。西表さんから挨拶にいきたいと電話が入った。彼は毎月会っていたので会えなくなるのが寂しいですと精一杯に言った。それから、いま少し時間が取れますかと私を誘った。沖縄には夜に咲いて朝には散ってしまう花があります。その花が三越の裏手に咲いていますので案内したいのですと彼は歩きながら外へ連れ出す訳をすまなそうに説明した。そして西表さんは私を一本の木に案内した。そこには夜に咲く花が咲いていた。二人はしばし薄いピンクの花を見つめた。彼は別れの時に、地に根を張った美しく咲く花を私に贈ってくれた。枯れてしまう花屋の花ではなかった。いつまでも咲き続ける花であった。
人はどう別れるか。別れ方で別れは美しくも醜くもなる。彼はつつましく奥深い沖縄の心を贈ってくれた。もっと言えば私はこんなにも美しい別れの仕方を教えてもらった。
西表さんから花を贈られた夜、打ち上げ会が終わってから、私はホテルロビーにあるインターネットでこの花を調べた。花が受粉するためには昆虫の手助けを必要とする。そこで、競争が多い昼には閉じて、他の花が寝静まった夜に開店し多くの昆虫を集める夜型営業をしている花であることが分かった。花は目立つように白く、虫をおびき寄せる強い香りを放つと書いてあった。
夜に咲き朝には散ってしまう花は、薄幸でひっそりと生きている感じもして、別れに添える話題としてはなんともふさわしいと思ったが、思いのほかたくましく生きている花と知って安心した。
西表さんはその後マネージャーに昇進して食品売場全体の責任者になっている。けれでも彼に教えたワインのニュースレターはいまでも毎月沖縄から届く。
先日、羽田空港で偶然、当時の沖縄三越社長と出会った。「服部さん、沖縄三越の経営は見事に復活しましたよ。これから攻めの営業に転じますよ」と笑顔で語った。
今日、私の手元に沖縄三越のワイン売場からニュースが届いた。届くたびに私は西表さんの、さわると壊れてしまうようなナイーブな笑顔を思い出す。

にっぽん丸に乗りませんか

にっぽん丸に乗りませんか。商船三井のにっぽん丸を担当する部署から連絡があった。私は商船三井の仕事を受けていた。船旅は経験が無かった。フェリーの旅はたくさんあるが、豪華客船の旅は経験していなかった。コースは伊豆七島の先まで行って戻ってくる２泊３日の旅であった。この旅の経験は仕事に活かすことになる。遊びではなく営業現場視察の旅であった。一人では寂しいでしょうから、ご家族と一緒にいかがですかと担当部署から気を配ったアドバイスがあった。

外国航路が多いところから横浜港の大桟橋は、外国人の発音に倣ってメリケン波止場と呼ばれていた。藤浦洸作詞、服部良一作曲で、淡谷のり子が唄った別れのブルースに出てくるメリケン波止場は、この大桟橋のことである。「窓を開ければ　港が見える　メリケン波止場の　灯が見える」と唄って大桟橋の名前を世に知らしめた。
別れのブルースは踊り子が、窓越しに見えるメリケン波止場から聞こえる出船のどらの音を船員とのほのかな感情の終わりと切なく唄う。昔のメリケン波止場はそんな唄が似合う哀しさを秘めていたが、新しいメリケン波止場は一切の感傷を打ち消した明るく木張りの近代的な建築であった。大桟橋はイギリスの建築家、アレハンドロ・ザエラ・ポロ氏 、ファッシド・ムサヴィ氏が設計したそれは美しい桟橋に生まれ変わっていた。

乗船チケットを係員に渡して桟橋から見るにっぽん丸は巨大であった。カメラを船体に向けたがほんの一部しか写せなかった。船員はどらを叩いてにっぽん丸は静かに出航した。別れのテープがとんだ。
陸では見えないメリケン波止場の姿を写し、ベイブリッジを船から写した。

おりしも低気圧が急速に発達し台風ほどの勢力を持ちながら八丈島へ急接近している情報が船内放送で流された。本州 は大きな寒気団で大雪になると予報されていた。このようなケースでは海は大荒れになると放送で言った。そのため進路を変更して船は中部セントレア空港へ目指すことになった。
もともとこのコースは寄港地がなかった。女性社員が発案した新しい船旅のスタイルで、船内はイタリアンカラーで統一し、餐、美、癒の三つをテーマにしてお客様に楽しんでいただこうという企画であった。だから伊豆七島が愛知県に変更しようと何一つこの船旅に問題はまったく発生しなかった。
船内では睡眠時間を外せばたったいま、どこかのイベントに参加しようと思えば何かがやっていた。休むひまがないほどのおもてなしの企画が満載されていた。
岸朝子氏のフードトークがあって、同時に彼女が素材を選定して２泊３日の料理は作られていた。テノール歌手中鉢聡氏の独唱会もあった。デューク更家氏のウォーキングセミナーもあった。ヘアー＆メークのアドバイスセミナーと、アーティストＭＡＳＡ氏によるワンポイントアドバイスもあった。それだけではなく、ジェラードタイプ、チョコレートタイム、ケーキタイム、珈琲タイム、バータイムなど、いつもどこかで何かをやっていた。私は、仕事を忘れてすっかりクルージングの虜になってしまった。
一言で言えば、ベッドルームがいつもそこにある旅であった。イベントにはベッドルームから直行できる。疲れたらすぐベッドルームに戻れる。これはすごい旅行だと思った。
普通の旅ではそうはいかない。ましてや団体旅行ではコースを巡らないとホテルに到着しない。その点、船旅はいつでも部屋に戻れる。いつでも部屋からでることができる。自由さがなによりも快適であった。

にっぽん丸は時速１８ノットで航行した。私は若い頃小型船舶操縦士の資格をとるべく受験勉強をしたことがある。そこで１ノットが１８５２メートルであり、この長さは地球の緯度一分の距離であることを学んだ。１８ノットとは緯度１８分を一時間で航行する速さである。キロメートルに直すと時速３３．３キロメートルになる。
幸いにも台湾坊主の高波は追い波であった。だから大きな揺れはなかった。船は駿河湾をぐるぐると回っていた。部屋のテレビから船がどこにいるのかが分かるようになっていた。

翌朝、八点鐘で私は目が醒めた。朝の八時であることを知らせる鐘の音である。
午前１０時に船長に会った。船長中山重正氏は私を船長室に招いた。
中山船長は三重県鳥羽の生まれであった。伊勢湾を行く大きな船を見て、いつかは自分も船乗りになって世界を旅したいと思うようになった。
まず思うこと、思ったら実行すること。これこそが成功の鍵である。中山船長は思って実行したのである。国立鳥羽高等商船専門学校へ入学、客船科を選んだ。貨物を運ぶ船なら気象海象と、貨物の状態だけをみればよいのだが、客船はお客様を安全に、しかも満足いただけるように最大限に気を配ることが重要なこととなる。

「私はお客様が心から喜んでいただける客船の船長になるのだと子供心に思っていたのです。五年間勉強をして卒業をすると、私は日本移住船株式会社に入社し貨客船の四等航海士（フォースオフィサー）となって船乗りの第一歩を踏み出しました。夢を実現するための第一歩でもありました。この船会社はブラジル丸、アルゼンチナ丸を保有してブラジルやアルゼンチンに、お客様と貨物を運ぶことを行っていました。
横浜の大桟橋を出航して、ハワイ、ロスを経由し、パナマ運河を通ってブラジルへ寄港し、帰路はサンフランシスコにも寄港してお客様と貨物を乗せて日本に戻る航路でした。
私は日本移住船株式会社の一期生でした。入社して半年後に会社名が変わりました。新しい会社名は、商船三井客船です。そしてアルゼンチナ丸はにっぽん丸と名前を変えました。船長になるには国家試験に合格する必要があります。船長にも船の大きさでさまざまな資格グレードがございます。私は夢を実現するために勉強をして船長の資格をとりました。おかげさまでこうして、にっぽん丸の船長をやっております」

私は船長にエンジンの馬力を聴いた。１０４５０馬力のエンジンが２機ついていると船長は答えた。 当然なことですが船のスペックは頭に叩き込んでいますと笑った。全長は１６６．６メートル、幅は２４メートルであるといった。そこに１８４室の部屋があって最大で５３２名が宿泊できるといった。船は水の抵抗を受けて走るのでクルマに例えるといつもギア比が低いローの状態で走る。総トン数２１９０３トンの船を２０９００馬力のエンジンで動かすのであった。中山船長はお客様の顔をできる限り憶えようと試みているといった。
それから私を操舵室へ案内し、海図に航路を示すやり方を説明した。全身全霊で集中して心暖まるおもてなしをしていただいた。
船旅ならこうして世界一周をすることも簡単に出来ると思った。私は船で世界一周をする楽しさが想像できた。身体を動かしての移動も、時差の影響もない。実にゆっくりと確実に楽しく世界一周ができる。私は世界一周の旅をいつか実現したいと思った。

にっぽん丸は２泊３日の航路を終えて再びベイブリッジをくぐってメリケン波止場に戻ってきた。私は駐車場に泊めてあったクルマで高速道路を突っ走り、自宅へ戻った。
この船旅は夢の中であった出来事のように思えた。旅の疲労感はまったくなく、ちょっとそこらから戻ってきた感じであった。
でも中山船長やアルゼンチナ丸の話をこうしてできることは、にっぽん丸の出来事が決して夢ではないことの証明でもある。豪華客船による船旅は、ぜひともお薦めしたい旅の仕方である。私はいまでも世界一周の船旅を夢見ている。