服部隆幸 旅の寄り道

先祖を訪ねる

 

私の家には「長崎県士族　服部惣右衛門」と書いた長崎県が発行した古文書がある。士族とは徳川幕府の時代に武士であったとする身分証明のようなもので、士農工商の身分制度が四民平等になって、不満を持つ侍達に与えた名誉称号のようなものである。廃藩置県後、職と身分を失い苦労をした（昔は武士であった）人たちにとって、士族の称号は唯一、精神のよりどころであったに違いない。私にとって惣右衛門は祖祖父にあたる。祖祖父とは父のおじいさん（祖父）のことである。幕末から明治初頭に生きた人である。そこで父方の先祖が長崎県士族であることは分かっていたが、長崎の何藩なのかは皆目分からないでいた。昔は島原藩、平戸藩、鍋島の三藩が長崎あたりに存在していた。何藩の士族かは服部一族に知る人は無く、なぞの一つであった。

私は学校を卒業後、会社に入社したことが縁で、ある高名な洋画家を知ることとなる。それから２０年後、その会社を退職したことでその洋画家と再会することとなる。洋画家はいつも、音楽家のハマクラさん、異端の画家鶴岡政男さん、時には作家の水上勉さん、瀬戸内晴美さんなどと一緒に飲んでいた。再会は私がコンサルタント事務所を設立してからのことである。再会と思ったのは私だけであって洋画家は私を記憶していなかった。当然のことである。

洋画家は長崎県出身であるといった。私の父も長崎生まれであると言って、先祖は長崎県士族としか分かっていないと、洋画家に古文書の話をした。

その古文書のコピーが欲しい。僕が調べてあげようと洋画家は言い、話が弾んだ。洋画家はコピーしたものを島原市役所へ送付した。諫早市の出身なら島原藩かもしれないという仮説を立てたのであった。

私が熊本の会社へ仕事で行っている時、洋画家から電話が欲しいとメッセージが入った。「君の先祖がわかった。島原松平藩だ。僕と一緒だ。僕はこれから島原へ行くので君が熊本へいるなら来ることはできないか。すぐに連絡をしてくれ」私は翌日、はやる心を抑えてフェリーで島原へ向かった。松平藩の菩提寺が本光寺である。本光寺で洋画家は私を待っていた。住職はまるで昨日の出来事のように服部惣右衛門とその父の話をした。こうして私の先祖がわかった。色々な資料を貰った。惣右衛門の父の墓に案内をしてもらった。私はこれまで生きてきた何か一つでも歯車が狂っていたらこの発見はなかったと思った。奇しき縁が連綿とつながったおかげであった。今まで生きてきた頂点にこの時があると思った。この一件で洋画家とは距離が縮まって一層親しくなった。

２００５年のことであった。結婚が決まった長女が、自分のルーツを知りたいと言い出した。私は島原のことを家族に伝承する必要があると思っていたので、そこで娘を連れて島原にある本光寺へ向かった。 島原は天草の乱で有名な土地である。本光寺とて無縁ではない。本光寺にある地蔵は首がない。天草の乱で一揆を起こしたキリシタン農民の手で落とされたものだという説明看板があった。本光寺は代が二代替わっていた。「天草の乱のあと幕府は京都福知山にいた松平を島原へ差し向けこの地を天領地としたのだよ」と、あの時、まるで昨日のことのように話をしてくれた老師も、その息子もこの世にはいなかった。老師にとって孫に当たる青年が住職であった。私は洋画家から奉納したと聞いていた二枚の大きな油彩画を拝観した。私にとってはこの絵を観ることが一つの目的でもあった。100号の感動的な力作であった。

私は住職に惣右衛門の屋敷跡を訊ね、その地を訪ねた。惣右衛門の屋敷は城内と呼ばれる城壁の内にあった。娘は惣右衛門が暮らした土地の前に立って、この人がいなければ父も私もこの世にいなかったのねと感慨に耽った。

それから雲仙へ行って雲仙観光ホテルに宿泊した。雲仙は長崎に居住した外国人の避暑地として栄えた、いわば軽井沢のような地である。洋画家は雲仙観光ホテルは歴史的なホテルであるのだから雲仙へ行くのなら雲仙観光ホテルで泊まれと口癖のように言っていた。私はそうすると答えていた。その約束をようやく果たした。

古びた風情は上高地帝国ホテルに似ていた。私は娘と同室の狭いスタンダードツインルームで泊まった。嬉々としていた娘の姿を見て結婚を控え、父と旅行がしたかったのだろうと思った。こういう旅を親子の婚前旅行とはいわないかなと私は笑った。いわないよ。でも確かに親子の婚前旅行だねと娘も笑った。翌日はバスで小浜へ抜けて長崎駅に向かうコースをとった。そして大浦にある観光ホテルで二泊目の夜を過ごした。

私は初めて長崎を訪れた娘のために知っている限りの場所を案内した。そして君の祖父はこの天主堂の前の道を毎日歩いたそうだよと、知っている限りの話を娘に伝えた。

死んだ人は思い出してくれた人の心の中で生き続けることができる。古文書に名前を残している服部惣右衛門は、一世紀後に子孫の親子が、江戸から島原の地を訪ねて来るとは思いもよらぬことであったろうと思った。しかし惣右衛門が今、どこで眠っているのか私たちには分からない。父の妹にあたる叔母から先祖が眠る寺名を聞いて、かつて訪ねたことがあるが、そのような墓はないと住職夫人から否定された。武士の商法とはよく言ったものである。プライドの高い人たちに商売はできなかった。

今のように会社勤務ができるわけでなく、農業をやるにも農地を持っていなかった。職を失った人たちは困窮した。持っている刀を二束三文で売り、着物を売って食いつないだ。明治維新は明治革命と言い換えても良いと私は思う。革命が起きれば古い体制の人々は排除される。とにかく大変な時期であったのだろうと思っている。

観光地となっている教会の売店で、娘は何かプレゼントをすると言った。私は英国の紋章が入ったキーフォルダーを選んだ。それでいいの？そのマークはスコットランドの紋章だよ。長崎とは関係ない品物だよ、と娘は言った。娘は英国に５年間留学をしていた。その想いを込めて私はこのキーフォルダーを選んだのであった。私はこれでよいと答えを返した。

私のクルマの鍵はこのキーフォルダーにつけている。娘との先祖を訪ねる旅行が確かにあったことを示す、唯一の記章になっている。めったに乗らないクルマだからキーフォルダーはいつでも真新しいままである。娘は一子の母となったが、この真新しいキーフォルダーを持つ度に、私は結婚前に娘と長崎旅行したことや、時には父や惣右衛門まで生き生きといつも真新しく、昨日のことのように思い出すのである。

オフィーリアの溺死

テイトギャラリーはビックベンの近く、テームズ川のほとりにあった。

私はウインチェスターから列車に乗ってロンドンのウォータールーへ行き、テイトギャラリーを訪れた。

ジョン.エヴァレット.ミレイ(1829～1896）が描いた「オフィーリアの溺死」の前に七歳か八歳くらいの少年達が１５人ほど床に腰を下ろし、若い教師の説明を聞き入っていた。若い教師はいかにも英国人らしい女性で、足首も隠れるほどの長いスカートをはき、フリルの付いた白いブラウスを着て、絵に背を向けて手を振りながらこども達に絵画の説明をしていた。

この絵を飾る部屋はさほど広いスペースではなかったが、壁面には余すところなく絵画があって、私はこの部屋で絵画の鑑賞に２０分ほどの時間を使った。その間教師は「オフィーリアの溺死」の前に立ち、熱心に子供たちに語りかけていた。それで私は、若い教師の目的がテイトギャラリーでなく、この絵画を見るためのものだと計り知った。長い時間を掛けて何をこども達に伝えようとしているのかが気になった。私は、こども達から離れた部屋の片隅に立って、美しい教師や天使のように可愛いこども達を眺めていた。

『この女性の名はオフィーリアというの。溺死をしたの。だからタイトルはオフィーリアの溺死というのよ。唄を歌っているようには見えない？周りには花がたくさんあるわね。右手には花を持っているでしょう。オフィーリアはなぜ溺死をしたと思う？

彼女は花輪を柳の枝に掛けようとしたの。柳の枝は柔らかいでしょう。それでオフィーリアのバランスが崩れて流れる川に落ちてしまったの。オフィーリアは川の流れに身をゆだねながら唄を歌っていたのよ。でも次第に衣服に水が浸み込んで身体が沈んでいって、溺れ死んでしまったの。なぜ、川に落ちたオフィーリアは水に流されたまま唄を歌っていたんでしょうね。なぜ助かろうとしなかったのでしょう。誰か分かるかな。オフィーリアは気がふれていたの。なぜでしょう。それはオフィーリアの恋人が自分の父親を殺してしまったからなのよ。オフィーリアの恋人の名前を知っている？デンマークの王子で名前はハムレット。ハムレットは父親の敵を討とうとして、間違って恋人の父を殺してしまうの。それを知ったオフィーリアは苦悩のあまり、とうとう気がふれてしまったの』

若い教師はこども達に長い悲劇の物語を一部始終語っているのに違いなかった。教師が語る物語はオフィーリアの溺死から話が始まっているところがこの戯曲と筋道が違うことであった。

ハムレットの悲劇を題材にした絵画を前にこの戯曲を語ってから、次に教師は物語の作者に及んだと確信する。きっとこんな風に。

『この物語の作家はウイリアム・シェイクスピア。1564年にバーミンガムの近くにあるストラトフォードで生まれた世界的な文学者。たくさんの作品を書いているわ。

ハムレット、オセロ、リヤ王、マクベス。これを世界四大悲劇というの。それからロミオとジュリエット、夏の夜の夢、ベニスの商人、アントニーとクレオパトラ、まだあるのよ。じゃじゃ馬ならしでしょう････シェイクスピアは悲劇を書き、喜劇を書き、悲喜劇を書き、史劇を書いた作家なの』

教師はこども達に絵を題材にしてハムレットを語り、シェイクスピアを語っている。こども達はシェイクスピアの名をジョン.エヴァレット.ミレイが描いた「オフィーリアの溺死」といっしょに脳裏に焼き付ける。こども達は物心が付いたら必ずシェイクスピアを読むに違いないと思った。それにしてもなんとした教育方法であるか。

私はテイトギャラリーに飾られた至宝の絵画よりも、若い教師が未来の大人達に知の種蒔をしている姿に恐れ入り、頭を垂れた。私は英国の奥深さをテイトギャラリーで学んだ。

私がハムレットを読んだのは、実は若い女教師が語った悲劇の物語をこども達と一緒に学んでからのことである。

湖の中にある湖

「西湖飯店」は、老夫婦と娘夫婦の、四人の中国人が営んでいる中華料理店であった。西湖は彼らの故郷にある美しい湖で、その名をとって西湖飯店とした。
この家族は顧客に笑顔を絶やすことはなかった。壁には西湖の写真を飾り、「西湖はとても美しい湖」と、いつも通りの笑顔を振りまいて故郷を懐かしがっていた。
あるとき、老婦が「西湖の中に湖があるの」と神秘的な話をした。私は不思議な話を細かく追求しようともせずに、ただ、「へえ、すごいね」と答えを返した。
振り返るとまるでファンタジックであった。私は湖の中に湖があるという不思議な物語を少年のような気持ちで聴いた。西湖が他の湖とはまったく違って輝いているように思えた。それから中国のどこかにある西湖は、私にとって特別な湖になった。
西湖飯店の家族と最後に会ったのは1985年であった。この年、私は青山にコンサルティング事務所を設立した。それから目黒区にあったこの中華料理店へ行くことはなくなった。

私が杭州の西湖へ訪れるのにそれから二十余年の年月が掛かった。西湖の話はとうにどこかに仕舞い忘れていた。あるとき友人から中国に行かないかと誘いを受けた。友人は中国を詳しかった。私は過去に訪問した一通りの都市名を挙げた。「それでは杭州にしませんか。西湖がありますよ。中国でも有名な景勝地です」
私は忘れ去っていたファンタジックな西湖を突然に思い出した。私はぜひも行きたいと杭州行きを友人に請うた。

西湖周辺はグレードの高いリゾート地であった。日本でいえば箱根と軽井沢の雰囲気を持った土地であった。杭州は金持ちが多いという話は本当であった。タクシーの多くはベンツで、街にはＢＭＷ７や、大型ベンツが、ここはドイツかと錯覚をするくらい数多く走っていた。時には赤い暴れ馬があの甲高いエンジン音を奏でながら駆け抜けていた。杭州の街は相変わらずの中国であったが、湖のほとりにはいくつかの高級ホテルが木々に囲まれてあったし、喧騒なイメージは西湖のほとりにはなかった。

私は湖の中に湖があるという話を友人には伏せていた。いかにも中国らしい舟が船着場にあって観光客はこの遊覧舟に乗ることができた。ガイドは、次々と舟は巡回しているから湖にある三つの小島をゆっくりと楽しんでくださいと説明をした。
この小島の一つに湖があった。私は西湖飯店の家族がこよなく愛した西湖にいて、老婦が遠くを見つめるように語った湖の中にある湖に立っていた。赤い柵が小さな湖を取り巻いていた。私は西湖飯店の老夫婦に見せようとシャッターをずいぶんと押した。友人はなぜこれほど写真を撮っているのか分からずに撮りますねと笑った。

私は日本に戻って写真をプリントした。湖の中の湖も撮ったし西湖のほとりにある古い寺の写真も撮った。古い街並みも撮ったし、石仏も撮った。とにかくたくさんの写真を撮った。
ある日、写真をカバンに入れて大橋にある西湖飯店を訪ねた。

私はこの家族と会ったらどのような挨拶をしようかと考えてドアを開けた。しかし、家族は一人もいなかった。代が変わったのであった。

私は「見てきましたよ。これがその写真」とプリントした写真を広げるはずであった。指を折って数えると22年が流れていた。
人も花と同じように流れていく。むかし確かにここにいたからいまもそこにいるとは限らない。新しい店主が前の経営者はどこにいるか知るはずがなかった。私は苦笑いをした。「そうだよな。22年も経過しているもの」

友人から杭州に行きましょうといわれた瞬間に私は1985年のある日にタイムスリップをして時間軸を完全に失っていた。それが再び西湖飯店を訪ねることによって現代に戻った。私は西湖へはタイムマシンで訪れたことにようやく気が付いた。
やがて注文した上海焼きそばが出来上がってきた。西湖飯店でいつも食べていたメニューの一つであったが、味も器も運ぶ人も違っていた。同じなのは西湖飯店という屋号だけであった。
あの家族は、なぜに大切な西湖飯店の屋号をここに残して行ってしまったのかと思った。
あれほど夢見るような目をして語ってくれた西湖をなぜに一緒に連れて行かなかったかと思った。答える人は誰も居なかった。

私はそば代を支払い、店を後にした。やたらに人が恋しくなったが、寂しいからといって人を呼び出すことは迷惑なことだと自分を諌めた。西湖の写真は捨てもせず、アルバムに貼ろうともせず、どこかに仕舞い、そのまま忘れてしまった。あるはずの写真が見つかっても、その写真が何の目的でプリントされたのか、私以外に知る人は誰一人いない。

私の初詣

若きころ、さる歳の初めであった。
私は初詣の列に並ぶ一人であった。
警察官が出動し交通整理をするほど、参道はお参りする善男善女で溢れていた。
五十メートル先に本堂は在った。列は乱れ混乱し身動きができないほどになっていた。どこまで到達すれば気が済むのかと私はふと思った。ふと思ったことが私の不運であった。

私は初詣の列が、賽銭箱に賽銭を投じ本年一年の無事安泰祈願をおこなう場所であることを知っている。民族の善き風習を否定するつもりはない。私の不運は、神や仏と、どこまで近づけば気が済むのかと、ふと思ったことである。私は人と神仏との距離を考えたのであった。賽銭箱のことはどうでもよかった。
大部分の群れは賽銭箱の前で手を合わせて祈願をして戻っていったが、その距離では満足できない人たちの群れがいた。その群れは昇殿してより神仏との距離を縮めて祈願をしていた。昇殿費用が別途掛かるわけであるが、そこまでしても神仏との距離を縮めたい人の群れがいた。私は列に並んでいてガラス越しに昇殿して祈願する人の群れが見えるのであった。

昇殿しても、もっと神仏との距離を縮めたい人がいるのではないかと私はその時思った。どこまで近づけば人は気が済むのだろうかと思った。多くの僧が荒修行をするのは、神仏との距離を縮めたいからだと、私は思った。俗人が神仏になれることはない。荒修行をしたとしても生きている人が生きたまま神仏になれるはずはない。
私は、昇殿した人がさらに飽き足らず神仏に近づくためには何をするかと思いを巡らした。きっと立ち上がって、ずかずかでも恐る恐るでもよい。神仏の像や、ご神体である鏡の直前まで近づくだろうと思った。最後は仏像を排して自らがそこに立つか、鏡を覗き込むだろうと思った。
釈迦が誕生してすぐに立ち上がり、天上天下唯我独尊と言葉を発したという逸話を思い出した。唯我独尊とは釈迦自身のことだと思っていたが、そのとき人は誰でも唯我独尊であると気づいた。一方、ご神体を覗き込んで鏡に映るものは自分自身の姿である。

神仏は自分自身である、いや、もう少し謙虚になって言い換えれば、神仏は自分自身の中にある。突然に私の想像力は飛躍した。神仏はおろか悪魔も、鬼も、聖なるものも、邪悪も、すべて自分の心に棲んでいると思った。私は初詣での列から離れた。日々平常の暮らし方が大切であると思った。一年に一回賽銭箱にお金を投じれば無病息災神仏に守られて安寧して生きていけることなど、ありえないことと思った。これは宗教問題ではなく生き方の問題であると思った。

母は病床にあって意識はほとんどなくなっていた。母は「隆幸、そこをどいてよ」と言った。私は母が唐突に発した言葉の意味を判らずに「え、僕がどいたら母さんはどうするの」と言った。「蓮如さんが外にお迎えにきているのよ。だから行くのよ。そこをどいてよ」母は確かにそう言った。母は信心深い人であった。だから真正直に仏を信じることによって仏と共に生き、その結果、信じてきた大勢の仏や名僧に囲まれて、導かれるように天上に昇っていったのだと思った。

いま、私は教団を信じない。教団は創設者を捻じ曲げて存在する。親鸞の教えを直弟子である唯円が書き残した歎異抄は本願寺教団の手で永い間隠匿された。歎異抄に書かれている内容が教団に都合が悪いことが隔された理由であった。
昔どこかの国のあるキリスト教団神父達は処女権を持っていた。村の娘が結婚するに際し処女であったかどうかを確認する権利であった。このような教団が巻き起こすうさんくさい話は枚挙に暇がない。私は釈迦の経を読むことはあるし、般若心経は諳んじている。旅先のホテルでは時間をかけて聖書も読むし仏典も読む。これまでどれだけの古刹を訪ねただろうか。それは形而上の興味を満足させるために費やしただけであって信仰の対象ではなかった。こういうことが経年と共に少しずつ判ってきた。

教団を信じず神仏の存在を信じないことによって神仏の施しとは無縁になっている私は、母を知る信心深い老人たちから親に似ないで信心がないとか仏様を信じなければ運が付かないと指摘されている。そう言われるほどに私は自己を律し知性を磨きあげることが必要と思うようになっている。私は仏を信じることによって得られる安らぎを求めない。

そもそも人は何故死ぬのか、死んだらどこへ行くのかが判らなかった時代に宗教は価値を持った。極楽と地獄があって宗教を信じない限り地獄へ落ちると教え込まれた時代には人は仏をすがる想いで信じた。極楽と地獄の概念を作り上げたことが、宗教が発展し、そして衰退する要因となった。生命の誕生や死について科学的に検証された時代にあっては人間に極楽と地獄は必ずしも必要な概念ではない。極楽と地獄を作ったことが施政者に利用され、人間の精神を時に不自由にする原因となった。作家の司馬遼太郎氏も、現代に生きる人に宗教は不要であると断言している。

私はすでに白州次郎に模して葬式無用　戒名不用を家族に宣言し家族は了解をしている。家内も誰からも呼ばれない名前をつけても仕方がないと同調し始めている。新年を迎えると私は安住を求めず常に創造し、闘い、何が起きようと同ぜず、自分を主体とした生き方をしている幾人かの先人や友を思い出し、自分もそう生きなければと諌める。これが私にとって毎年の初詣である。