服部隆幸 旅の寄り道

なぜ森が好きになってしまったのか

長いあいだ都市で暮らしていて、都市が変わっていくと人の営みがむなしく感じるのはなぜだろうか。わが町の大通りは、道路巾が広がるので立ち退きが進んでいる。たくさんの生活が失われ、住んだあとは道路になっていく。ここに人の生活があったことなど誰一人分からない。

私は６６年も生きて、都市に成熟をしすぎたのかもしれない。毎週のように軽井沢へ行きたくなるのは自然に触れたいからだ。からだを老けさせないようにするためにクルマを飛ばして行っているけれど、きっと森に触れていたいのだ。将来は森で暮らしたいのかもしれない。

都市は哀しい。きらびやかだけれどとても哀しい。いまはとても大事な仕事を始めたから、この仕事が社会に認知されるまで懸命になって普及活動をしなければならない。それが一段落ついたら、私は森に小屋を造って森で暮らそうと思う。小さな小屋でいい。人の営みが出来るスペースと、子供たちが訪ねてきた時に休めるスペースがあればよい。森に溶け込むような家がよい。

１５坪もあれば十分だ。普段は森にいて薪を作り、樹木を手入れし、書を読み、本を書き、音楽を聴いて暮らす。必要が生じたら東京へ出かけていく．そんな暮らしを夢見る。目標は３年以内に実現だ。新しく仕事をはじめたＭ女史から、３年で出来ないことは１０年掛かってもできないと言われた。だから３年で目的を達成する。

なぜ、森が好きになってしまったのか。夏の海は私には光が強すぎる。だから森が好きになったのか。毎週のように軽井沢へ出かけて、いつの間にか森の魅力にとりつかれたのか。都市で暮らすことが淋しくなりすぎたのか。よくは分からない。なぜ森が好きになったのか。理由などは要らない。

画家と古代浅間山噴火口へ

画家は支度をして私の到着を待っていた。真っ黒な雲が垂れ下がっていやな風が吹いていた。画家は一荒れくるでしょうと呟いた。強い勢いで大粒の雨が降ってきた。私はこれは一過性ですと告げた。小諸から黒い雲が立ち上って東南へ進んでいたことを話した。

二人はクルマで高峰高原に向かった。雨脚はさらに激しくなった。消防車のホースで水を掛けられたような勢いで降り、前は何も見えなくなった。高速にワイパーを切り替えたがまったく同じであった。ライトをつけさらにフォグランプも点灯したが意味はなさないだろうと思った。クルマはチェリーパークラインの急峻な山道に立ち往生した。しかし前へ進まなければ追突される。私は視界ゼロの状態であったがスロットルを緩めなかった。すると今度はバラバラと大きな音がした。画家は「雹（ひょう）です。どこか大きな木の下で止めないとクルマがベコベコになってしまいます」と叫んだ。

とてつもない歓迎を受けながら私たちはチェリーパークラインを登った。やがて雨はうそのように静かになった。「雨雲の上になったのです。高峰高原は標高２０００メートルの雲上です」画家の言うとおりであった。ここは雨は降っていなかった。さわやかな新緑の香りがクルマのフイルターを通して室内に入ってきた。

「池の平湿原へ直行しましょう。この湿原は古代に噴火した浅間連峰の第一噴火口の跡地です。昔は湖だったのですが山の一方が決壊し、水は流れて湿原になったのです」どこかで聴いた話であった。阿蘇山の形成と同じパターンであった。

池の平湿原はこじんまりとした女性的な湿原である。湿原そのものが噴火口の跡地であるので、私たちは緩やかな坂、つまりは噴火口の壁を下って湿原に入る。坂の途中には落葉松の林がある。そして下草は笹の葉で覆われている。標高２０００メートルにふさわしい風景であった。湿原は尾瀬ヶ原のように樹でできた通路を歩くことで湿原保護がなされている。「この湿原は来るたびに風景が変わります。まもなく高山植物が一斉に花を開きます」

雲が押し寄せてくる。目の前にまるでカーテンが閉じるように雲が左から右へ流れ風景を包んでいく。日曜日と言うのに人はほとんど歩いていない。

静かな湿原で画家と私はいろいろな話をした。「画家は作品を良く手放す気になりますね」。私はフランス在住の画家の話をした。「彼女は年に一度日本に帰ってきて、展覧会をやるのですが最終日に買った絵画を引き取りに行くと哀れなほどに打ち震えているのです。夫は服部さんに持ってもらえるのだからいいじゃないかと言葉を掛けているのですが別れがつらいのでしょう」

話を聴いていた画家は｢私もそんなときがありましたが、いまは割り切ることができるようになりました」といった。「描いた絵を手放すことで画家は進歩するのです」と呟くように言葉をつけた。「私たちも同じです。創案したことを本に書いてしまう。私はここまで書いていいのかというほど書いてしまいます。だから頭が空っぽになって新しい考えが生まれるのです」私は画家に相づちを打って自分の仕事に置き換えた話を返した。

画家は高山植物に詳しかった。たくさん咲く花をすべて名前を付けて説明した。「この花を描きたくてここまで幾度足を運んだでしょうか」

「普通の花ならアトリエに花を運んで絵を描けますが高山植物はそうはいきません」画家は寂しそうな顔をした。

軽井沢の落葉松は垂直に伸びるがここでは枝が水平に伸びる。秋には全山が黄色く紅葉すると言った。

それから私たちは高峰高原ホテルで珈琲を飲んだ。画家が来たことはすぐに知れ渡り、支配人や社長が飛んできた。画家は小諸では名士の一人であった。晴れればこのロビーから八ヶ岳連峰と富士山が良く見渡せますと支配人は私に説明をした。

帰路は小諸ICから高速に入ろうとしたが日曜日の夕方で富岡から嵐山まで４０キロ渋滞のランプがついていた。その先も渋滞であることは間違いない。距離計を見ると２８０キロほど走っている。今日は軽井沢へ泊まろう。私は決心をすると高速に乗らずに浅間サンラインを戻った。そして南が丘のメープルコートに飛び込んで今宵一泊を頼んだ。ここは高級別荘地にある２階建てのこじんまりした宿泊施設である。部屋には暖房が入っていて２５℃で設定されていた。私は早い時間に布団に入ったが寝付かれず、服を着直して南が丘を散歩した。しんしんとして静かな夜であった。

この日のためにあの日があった

６月１４日、私はハンドルを握り一人で軽井沢へ向かった。ジャムの沢屋が経営する森の中のレストラン「こどう」で、１１時半に知友と会って食事をする予定であった。早く着いたので南が丘を一人で散策した。南が丘にはたくさんの「やまぼうし」が、白い花をつけていた。この樹は背が伸びて巨木になる。秋にはさくらんぼうのような赤い実をつける。いつも追いかけているいくつかの木々をみていると、ふと足元から白い蝶が飛び立った。

「ウスバシロ蝶」であった。私は中学から大学時代まで蝶を本格的に集めていた。例えば松本駅から新島々駅まで島々電鉄に乗って、そこからは徒歩で徳合峠に向かって島々沢を沢伝いに歩き、峠を越すと蝶が岳や常念に向かって北アルプスを縦走して蝶を採集していた。もちろんテントと食料を担いで一人旅である。

ウスバシロはアゲハチョウの一種で日本には三種類、このウスバシロと、形が小さいヒメウスバシロと、大雪山に住む特別天然記念物のウスバキがいる。ドクトルマンボウ昆虫記を読んだ人なら誰でも知っている詩人ホメロスがオデッセイを詩って息を引き取るとそこから一頭の蝶が飛び立ったという件（くだり）がある。この蝶がアポロである。ウスバシロと同じ種類でパルナシウス族になる。

私はパルナシウスが好きでとにかく追いかけ続けた。仲間と蝶の交換でパルナシウスアポロ蝶も幾頭も手に入れ、唯一無二の宝物のように大切にして、いまだに持っている。だから足元からウスバシロが飛び立った瞬間、私はパルナシウス固有の飛び方からウスバシロとすぐに分かった。

私が若き頃、蝶を集めたことが、いまここで再びつながったのである。もう私は無益な殺生をしない。蝶の飛ぶ姿を見て心を震わせて楽しめばそれでよい。なによりもうれしかったのは昔と今に再接点があったことである。もしも蝶に若き頃から関心がなかったら、４０数年を経て再び軽井沢でウスバシロと出会った感動は生まれなかったのだ。

私は思わず「ウスバシロだ」と叫んだ。時を超えて少年の時に戻ったようだ。ウスバシロは太陽の光を身体中に受けるように羽根を広げて草むらにいる。私の足音で飛び立ったのであろう。空を見ると無数のウスバシロが乱舞しているではないか。

この森でウスバシロは乱舞していた。今日のためにあの日のことがあったのだ。私はまた自分勝手な情念に支配された。けれでもうれしかった。時間が早いので知友をこの森に招いた。私は駆けつけた知友とこの森で話をした。

１１時半になった。「こどうに行って昼食を取ろう」。私は知友をこどうに誘った。それから２時間も話をした。時間は足りなかったが画家が私の来るのを待っている。１時半に行きますと言って、時計を見るとちょうどその時間であった。私は知友と別れ、１８号バイパスを追分方向に進み、１８号から浅間サンラインをさらに西下し、新家を右折して画家の住む山間の集落へ向かった。途中で山から真っ黒な雲が降りてきた。これは荒れるぞと私は瞬間に思った。

千ケ滝 セゾン美術館そして

セゾン美術館は軽井沢の千が滝奥深くにある現代アートを専門にした美術館である。この前を一度だけ道を間違えたことによって通ったが、現代アートは苦手であったことも理由で、セゾン美術館に足を運んだことはなかった。

知友と二人で東京からクルマをゆっくりと走らせてお目当ての美術館に向かった。東京では雨が降っていたが軽井沢は高い湿度で木々は濡れていた。だからセゾン美術館の森は殊のほか青葉が美しかった。

千ケ滝は西武の創設者堤康次郎（１８８９年生まれ）の手で開発された別荘地である。滋賀県生まれの堤は若くして軽井沢千ケ滝や箱根の開発に乗り出す。当時旧軽井沢は金持ちの別荘地として栄えた。堤は早稲田大学時代の大隅重信に頼み込んで名前を借りて、千ケ滝の地主から土地を買い受け、サラリーマンでも持てる別荘として売り込んだ。堤は旧コクドグループ、セゾングループの創業者である。

千ケ滝の名は千ケ滝という名の滝があることでつけられた地域の名前である。いまは軽井沢の４番手別荘地として有名である。言うまでもなく一番は旧軽井沢、二番は南が丘､三番は南原、四番は千ケ滝と言う説と、南平台という説がある。旧軽井沢は総てが一番ではない。一番にふさわしい場所は旧軽井沢の中でも限られている。千ケ滝が西武で運営されていることも言うまでもない。

さて、知り合いの画家は、「絵の下手な奴が抽象に走ったら見られたものではない。絵が下手だから抽象に走る奴が多いのだ」と言っていたが、私はこれまでそんな絵を見ていたのかもしれない。何点かは欲しくなるような良い絵があって、現代アートを食べず嫌いであることが確認できただけでも収穫であった。

軽井沢の山奥にある美術館をわざわざ行く人はよほどの絵画好きであろう。ここの美術館は相当に赤字であろうと知友と語りながら外へ出た。

私たちはせっかくだから千ケ滝を見ようとクルマを走らせたが、滝の駐車場から３０分も歩くと聞いてそれなら止めようと断念した。

千ケ滝は浅間山とつながっている。浅間が噴火をしたらここの住人はさぞかし怖いだろうなと思いつつも、小さな人間が歩いている限り浅間山はどこにも姿が見えない。手が入った森には現代彫刻が幾つも置かれていたが、現代彫刻よりもロダンが似合うと知友は語った。私もそうだと思う。

これから８月まであらゆる生き物は軽井沢で生きている証と子孫を残す証のために生きる。８月末にはストーブが必要なくらい気温は落ちる。いまは新緑が少し色濃くなったくらいなのか。

私は知友から、よく軽井沢へきているけれどなぜと聞かれた。いつも続けていればいつまでも元気で続けることができるから。止めてしまったら億劫になる。行動範囲をキープしておかないといけないからと言い訳がましい返事をした。それに我が家からはすぐに関越に入れるから。首都高環状線を抜けないで行ける事はとても楽である。そして自然がよくなったからと三番目の理由を挙げた。知友もそれを理解した。

家に帰ると浅間山麓に暮らす画家からメールがきていた。

先日はアトリエまでお越しいただきありがとうございました。永い時を越えての再会を心より嬉しく感じました。最近歳のせいか一期一会にあらず、大切な出会いのあった人とは一期二会とか十会とか思ってしまいます。世俗を捨て孤高に生きようとしてみたものの、地元の人たちとすっかり仲良くなって、田舎暮らしを楽しんでいる次第です。昨日も小諸市の広報の手伝いでハイキングに同行、取材記事を書きました。高峰高原・池の平湿原を周って来たのですが、７～８月高山植物の花の競演、見ごろです。是非お出かけください。
山の暮らし、さぞ驚かれたことかと拝察します。が、懲りずに軽井沢まで来た時はまたお立ち寄りください。遅ればせながら御礼ご一報まで。

すぐに連絡をすると「いつ軽井沢へきますか」と画家は問うた。「いつでも」私は答えた。「それなら来週１４日頃はいかがですか」

軽井沢の知友からも遊びにいらっしゃいと連絡を受けている。「分かりました。１４日午後１時半にアトリエまで行きます。二人で高峰高原からあのあたりを走りましょう」私はそう応えた。

歳を経ると人が恋しくなると画家は言った。私もそうである。人生を閉じないで生きる。駆けぬける歓びは私の座右の銘だ。長野県佐久市の山奥まで一人で出かけ日帰りで帰ってくるなんて普段出かけ慣れていない人たちはいやなこったであろう。私は日常にそうした生活を組み入れているからまったく苦にならない。何度でも会いたいと言う人の心を無視することはできない。私も何度でも会いたいのだ。

アンズが落としていったもの

週末に強い風が吹いた。その風で我が家の杏（あんず）の樹が倒れた。３０余年前に安行の植木屋で１メートルくらいの苗木を買い求めて植えた、子どもが生まれた記念樹であった。この杏は東京の地に根付いて育った。毎年春は桜と見間違う花をつけて、６月にはびっしりと杏色の実をたわわにつけた。子ども達は杏を好んで食べた。東京にいて庭に成った杏を食べられるなんて贅沢なこと・・・と、毎年今ごろになると、母は杏を口癖にしていた。

我が家の３０余年にわたる歴史を一緒に過ごした樹は、一緒に暮らした人の心にも３０余年間の記憶を刻んでいる。嫁いだ二人の娘は子供を連れて駆けつけ、家内を交えて杏にまつわる思い出話を語った。家内はすぐに庭師に連絡をとった。庭師は葉を全部切り落として支えるようにして立ち上げたが、生き返るはずはなかった。

庭師の親方が、「一つだけ実をつけておりました」といって一個の色づいた杏を差し出した。２年前からこの杏は実をつけることを止めていた。もうそれだけの力が樹には備わっていなかったのである。「杏は今年が最後だとわかっていて渾身の力で一つだけ実をつけたのかしら」と長女が呟いた。｢杏の樹は子孫を残したくてこのタネを植えて欲しかったのじゃないの｣次女がそういった。｢そうかも知れないね。植えてあげようよ」家内が相づちをうった。

娘の子供たちが杏を食べたいといった。一個の杏はそこにいる人数分だけ等分に切られて、それぞれの口に入った。３０余年間のそれぞれの思い出が大人たちの口の中で広がった。

庭師は樹を切る道具を持っていないと言って帰った。杏の樹は倒れたまま葉は毟り取られてその身を横たえている。