服部隆幸 旅の寄り道

画家のアトリエ

折から低気圧が通過して、時折激しい雨が降った。大自然の只中に身を置くと雨の正体を目視することができる。いまは田代湖の近くだ。エンジンの回転数を４０００ＲＰＭに維持したままマニュアルモードを細かにシフトし、まるでラリーカーのような勢いで約束の場所を目指した。北軽井沢での用事は終わって、私は画家の家を目指している。

１４４号線から湯の丸山に向って南下し標高２０００メートルを超える湯の丸高峰林道を東へ進み、車坂峠を下ってチェリーパークラインをいっきに標高１０００メートルの浅間サンラインへ転げ落ちるように下る。私は常にマニュアルシフトを切り替えて回転数を維持するようにして運転している。ヘアピンカーブが連続する下りで、ブレーキを一瞬踏んでクルマを瞬間停止させ瞬間的にハンドルを切って新たな進路を定め、そしてすぐに再びスロットルを踏み込む。家族から悪評高い私の運転手法は、一人でハンドルを持つと実に伸び伸びとしてバトルを展開する。久しぶりに山岳ロードを楽しんだ私はあっけなく画家の家に到着した。

画家は標高１０５０メートルの山間にある集落の廃屋を購入してすべて自分の手で修復した。８４０坪の土地にアトリエと住まいと作業場と馬小屋と馬場を作った。その才能はどこにあったのか。

私は画家の描いた絵の遍歴を知っている。それは画家の人生をトレースすることと同じことでもあった。若き頃、画家は亜魚（あお）と自分の名前を変えた。独特の青い色を作って好んで使ったからである。その当時の絵を私は一枚持っている。深い青い海にただよう鮫の絵である。やがてインドへ旅をしてから画家のキャンバスから青色が消えて、変わりにサリーの赤になった。それから金子国義張りの人物に画風は変わった。私は画家がたどり着いた画風に期待をしていたが、画家はたくさんの賞を取ったその画風を捨てて次は「信州」が絵に出るようになった。信州は画家のふるさとである。ふるさと回帰が高じていまの地、浅間山麓に本拠地を移した。

画家の絵の変遷は人生の変化とリンクしていた。なまじ画家を職業に選んだばかりに覆いかぶさってきた多くの試練を画家は逃げずにぶつかった。しかしその哀しみや歓びが心象風景となって自分の絵を変えていった。画家は苦しみを口にはしなかったがその代わり画風は心の中を雄弁に語っていた。

繊細な性格は何一つ変わっていなかった。しかし画家が人生を逃げて生きていなかったことは画家の顔つきを見るだけですぐに分かった。

股関節ギブスをして両足が開いたままの一人娘をいつも背負って病院に連れて行った画家は、真摯に人生を生きていた。自分の内部と向き合って描いた絵は一枚も売れなかった。生きていくためには生活の糧を得なければならず、しかたなく売り絵を描いた。売り絵とは画家が描きたい本来の絵ではなく大衆受けする絵のことである。あれも、あれも売り絵です。画家は馬小屋をわが手で改築した部屋に飾る絵に向かって、はっきり売り絵とレッテルを貼り付けた。売り絵を描くと売れた。自分が信じる仕事は売れず、心にない仕事が評価されて売れることは、まじめな芸術家にとっては存在を否定され屈辱なる人生を過ごすことと変わらない。画家を職業に選んだことによって生じる苦難に画家は、若い頃デザインの仕事をやっていたことで、良くも悪くも二足のわらじを履くことができたと述懐した。それが良いことか悪いことかは分からないと言葉を足した。画家としての人生を振り返ったときに、とても重く悲しい言葉であった。

それから画家はこれまでどう生きてきたかを自分の過去と抱き合うようにして語りつくした。その上画家は、精神の遍歴を７歳年上の私に報告するように語った。この会話こそが彼にとっては思いの丈をぶつけた白いキャンバスであったに違いない。一人娘の消息を訊ねると、嫁いだと言った。

「軽井沢からクルマで３０分できます。旧道が混んでいたら１０００メートル道路をまっすぐくればこの上の道路に出ます」画家は「また来てほしい。いつでも来てください」と言った。最後に「今日はとてもうれしい」と別れの言葉を告げた。

私は軽井沢へ戻らず小諸ＩＣから高速道路に乗って帰路を走った。いつまでも画家のことが心から離れなかった。

案の定

週末に行く画家の家へ無事に着けるか気になってきたので昼休みを利用して画家に電話をかけた。

画家は実に簡単に言う。「浅間サンラインをまっすぐ進めば新家の信号にでるからそこを右折してまっすぐ進めばうちの前に着きます」当方はＧｏｏｇｌｅＭＡＰを見ながら話を聴いている。「浅間サンラインをまっすぐ行くと小諸警察の方に行きますよ。ここは街中ですよね」私は地図を見て言う。

｢そっちへ行っては駄目ですよ。そっちはバイパスだから」画家は私の話しを否定する。「でも浅間サンラインをまっすぐ進めば小諸警察の方へ出ますよ」私は地図を見ていっている。

｢そんなところは行かないですよ」画家はいぶかしげに言う。｢もしも小諸警察に行ったら北に上がればいいのです」

「それに新家を右折しても道は毛細血管のように分岐していますよね。まっすぐといわれてもこれでは分からないですよ」私はＧｏｏｇｌｅＭＡＰで確認して言う。

「1カ所右に曲がるところがあるのだけれど真っ直ぐです」画家は簡単に答えを返す。

案の定、田舎の人に道を聞くとこうなる。彼らはからだで体験している。私は脳で語っている。

「私は浅間山をぐるりと回って高峰高原から降りてくるコースを走ります。そのコースで教えてください。それに聞いた住所をＧｏｏｇｌｅＭＡＰで検索しましたが、そんな住所は無いとでてきましたよ」

画家は住所が無いことには答えず「それにしても同じです」といった。「同じといっても高峰高原から降りてくるのですから浅間サンラインは走らないでしょう」と私は切り返えした。

「裏道もありますけれど、服部さんには分からないでしょうから、新家に出たほうがよいのです」それから｢高峰高原は良いところですよ」とおまけを言った。

「そうそう」画家は話を加えた。「カーナビで来ないでください。とんでもないところに案内されてしまいます。行き止まりまで進んでしまったらバックで抜けるのはまず至難の業というところへ案内されます。クルマをべこべこにする覚悟で無いとでれませんよ」

私はこれ以上話をしても解決はできないと思い、電話を切った。それからＧｏｏｇｌｅＭＡＰで浅間サンラインを拡大すると、追分から入ってしばらくすると浅間サンラインは左折するのだが、直進する道が別にあることが分かった。夏休みには子連れで賑わう松井農園に通じる道であった。ＧｏｏｇｌｅＭＡＰを最大化しないと出てこない道である。この道が新家につながる道であったのだ。でもここはＭＡＰをどう見ても浅間サンラインではない。しかしからだで覚えた人は道の名前などどうでもよいことだ。

画家は「浅間サンラインを真っ直ぐ」といった。たしかに浅間サンラインに入って左折しないで真っ直ぐに別の道に入れば新家に到着する。「大浅間ＧＣの切れ目から浅間サンラインは大きく左折をするが、そこを左折しないで真っ直ぐにある細い道を直進して道なりに進んでくれば新家に着く」と答えてくれれば話は早かったのである。しかしそれは脳で考えた結果である。

私はすぐに電話を掛け直した。「道は分かりましたよ。いま新緑がきれいでしょう」画家はすぐに反応した。「一番きれいな時期です。それからうちは集落のはずれに在りますから、もうないだろうと諦めずに進んでください。その道はやがて行き止まりになりますが、その手前にうちがあります｣私はまた恐怖感に襲われた。｢走った道が間違いで行き止まりになったらどうなるんですか」

画家は言った。｢迷子になった道によります。どの道で間違えるか分からないのでなんとも答えようがありません」私は、クルマは怪我をすると確信をした。

「それでは糠地公民館の前で電話をしますから迎えにきてもらえませんか」地図には糠地公民館とポツンと描かれてあった。画家は馬で行きますと答えた。これで話はついた。一件落着である。

いますぐ来て欲しい

 

この週末は楽しみだ。土曜日は建築家と、家の様式をエモーション軸で区分けして整理する仕事を手伝う。建て主は建てたいイメージをもやもやと口頭で語る。建築家はそれを具現化するのだから大変だ。だからそのスケール作りを一緒にやることになったのである。

日曜日は早朝からクルマで軽井沢へ向かう。北軽井沢へ出かけて知人と会い、それから浅間山を時計回りとは反対にぐるりと回るコースを取って小諸市の山奥に入る。北軽井沢から１８号まで戻って追分の先を浅間サンラインを抜ければコースは安心だが、私は戻らず北軽井沢をさらに直進して突き当りを左折し、浅間山を回り込むようにして、それから一気に高峰高原にたどり着く。ここは標高２０００メートルだ。そして九十九折の山道を１０００メートルほど垂直落下のように下りて、再び林道を登って水石集落を目指す。この運転は楽しいだろうなとワクワクしている。私のクルマはＮＡＶＩが故障している。液晶が寿命というのだ。液晶を交換しないとＮＡＶＩが使えない。もともとＮＡＶＩに頼らないからＮＡＶＩが無くてもよいのだが、山道を走ってどこにあるか見当がつかない遠い集落までたどり着けるのか。方向だって分からない。不安でないと言えば強がりになるが、だからと言って１８号を西に向かっても面白くない。

人がいたら聴こう。これしかたどり着くことはできない。しかし田舎の人は道を教えることは下手だ。「この位置をまっすぐ行けばいい」言われたとおりまっすぐ行くと三叉路が幾つもある。右か左か。どちらもまっすぐだ。そんなことは田舎で道を尋ねれば日常のことだ。

水石集落には若いころ一緒に良く遊んだ画家が家族と馬と暮らしている。その彼に会いに行く。

北軽井沢へはどのコースをたどろうか。三笠通りから抜ける道と、千が滝通りから抜ける道がある。三笠通りは三笠ホテルがある。日本政治の舞台として使われた有名なホテルで国の重要無形文化財になっている。このホテルを右手に見ながら落葉松並木を北進する。この道は走っていて面白い。新緑が美しい頃だ。白糸の滝は三笠通りを直進した右手にある。この道が千が滝通りよりよほど楽しいからこの道に決めよう。

北軽井沢は鬼押し出しの先にある。鬼押し出しの駐車場で午前１０時に待ち合わせだ。それから再びクルマで知友の農園を訪れる。話し込むから２時間はかかるだろう。かつて浅間の大噴火で三つの集落が溶岩に埋もれた。それが鬼押し出しだ。ここを左に見て北軽井沢をさらに北上する。

そして浅間山を回って高峰高原から画家の家を訪ねるのだ。古い民家を買って手作りで修理をしたという。それに馬を飼っているからほとんど酪農家のような暮らしをしているだろう。彼のｈｐを見ると勇ましく馬上に座す画家の写真が貼ってある。もう電話で行く約束を交わしている。画家は今日来てと言った。いますぐ来てくれと言った。今日が無理なら明日来てくれと言った。昔、好きな人に言った言葉のようだ。彼も私の訪問を待ち望んでいる。

どこかで昼食をしていかなければいけない。農園を出てからそばでも食べよう。日帰り軽井沢コースはいつも走行距離は４００キロ平均だから、浅間山を回りこむコースとたどれば全走行距離５００キロメートルは軽く超えるだろう。前日に入った方が楽かもしれない。月曜日の早朝に軽井沢を出れば９時半には出勤できるかもしれない。そんなことを考えながらいる。

人に会えるからうれしい。３０年以上も会っていない人だからうれしい。

エモーション

自動車メーカーがスポーツカーやカブリオレに力を入れ始めているのは、エモーションを重視した戦略転換をしているからだ。理屈で買うのではなく感情で買ってもらう。理屈を並べれば、まだ５万キロしか走っていない。今のクルマで十分に乗れる。・・・・・といくらでも買う必要がない理屈を並べることができる。ところがこれ欲しい！何が何でも欲しい！となればこれは理屈ではなくエモーションなのだ。だから各社は理屈なしに欲しい商品を用意してくる。

ＢＭＷニューＺ４はエモーションをくすぐる最大級のオープンカーだ。これまでのＺ４はハードトップ型クーペか、オープンカーの２種類があって、どちらかを選ぶのであるが、顧客は両方が一台で賄えるリトラクタブル・ハードトップを切望していた。それがものすごく美しいボディと、ダブルクラッチと、そしてリトラクタブル・ハードトップを乗せて登場してきたのである。

ネットでの評判はほとんどクレージーで誰もが常軌を逸したエモーションで打ち震えている。例えば★★★★★ーいい。（欲しいという意味か）

私はＢＭＷ東京と懇意にしているせいもあって、Ｚ４－３５のエンジンを良く知っている。このエンジンは直６ツインターボなのだが、ターボラグが極めて少ない優れもの。なんと０～１００ｋｍを５．１秒で駆けぬける。ダブルクラッチとはクラッチが二つあって１速が入ると２速が接続して待ち構えている。２速に入ると３速目が待ち構えている。このようにして７速までシームレスにクラッチがつながっていく。前のＺ４Ｍは５．０秒であったからＭに匹敵する速さなのだ。

かくいう私もエモーションに震えている一人でＢＭＷ東京の高輪支店へ駆けつけたのである。ＢＭＷの知友から試乗しませんかと誘われれば、断わる理由はどこにもなく、ニヤニヤしてしまいそうなのをグット我慢して平常心のようなそぶりで深いシートに座り込む。

聞こえてくるマフラーからの音がセダンとはまるで違う。ニューＺ４は、国道１号線を一気に吹き上がったのである。ダブルクラッチの効果は身体でわかる。シームレスに一気に加速し、弾丸のような直進性は見事だ。ハンドルの敏速性は９１１と変わらず、車線変更なども後ろを気に掛けてなど必要ない。きゅっとハンドルを切ったとたんに車線変更は終わっている。

★★★★★★－いい。試乗から戻ってクルマを降りたら思わず叫びそうになった。

優先順位は低い。しかし欲しい優先順位では一番だ。いまはこのような気持ちにさせる理屈に合わない商品が売れるのである。人間は理屈では動かない。人間は感情で動く。ニューＺ４の登場でポルシェもベンツも強敵が現われたということだ。誰が顧客のエモーションをくすぐるのか。深化しているのはクルマだけではない。マーケティングもじわりと顧客に寄り出してきたのである。

脳 三つの本能

週末の土曜日、PHP研究所の雑誌「ほんとうの時代」を読んだ。そこには脳の本能は、生きたい、知りたい、仲間になりたいの三つに整理されると記されてあった。（林成之氏・・脳神経外科医）この世の中はこの三つの本能にしたがって出来上がった社会なのだそうだ。

私が自然の中に身を置くことが楽しみの一つになったのは、脳のどの本能が私を突き動かしているからなのか。自然と触れないと生きられない年齢になってきたのか、自然を深く知りたいのか、自然と仲間になりたいのか。日曜日、真夏を感じさせる陽気であった。私はいつものようにクルマを点検して、通いなれた軽井沢へ向かった。

私はウオッチングしている樹が幾本かある。この山桜は老木が枯れて死んでしまったのだが老木の横に若い樹が成長して天に高く伸びているものだ。遅咲きの山桜が花をつけているのか気になっていたが花はこずえの上に咲いていたのである。

画面左の老木も私がウオッチングしているかえでの樹だ。この土地の主のように生えているのだがムロができて、わずかに生き残っている部分から吸い上げて高いこずえの先々に養分を運んでいる。ムロは大きくえぐれて、ありの巣ができていたのである。私はあり退治のスプレーを吹き付けてありを殺した。ちなみに右の銀色に輝くひし形は著名な建築家隈研吾氏の作品である。

かえでも芽吹きがはじまっている。この日の軽井沢は真夏のようであったが、まだ芽吹いていない樹木もたくさんあるのだ。今日は鳥のさえずりがうるさいほどだ。春は鳥にとっても恋の季節。これから八月まで三ヶ月あまりが軽井沢は美しい。

私はしばし鳥の声に耳を傾けてこの手入れがされている森の中で時間を過ごした。それからこの土地で生まれた知友佐藤さんと会って、しばらく会話を楽しんだ。佐藤さんの父親が南ヶ丘を開発した一人である。この土地は昭和の初期、徳川、細川、山縣、鳩山、井上などという著名な人がゴルフ場をつくるために南ヶ丘一帯５０万坪を軽井沢を開墾した雨宮氏から購入し、半分を別荘地として販売してその収益で軽井沢ゴルフ倶楽部を造成したところである。

わたしはそれから一龍でひさしぶりに焼肉を食べた。そしてスーパーマーケットつるやに寄って高原野菜を買い込んだ。これからレタスが美味しくなる。帰りは長連休最後の日曜日であり、故障車や、事故があって関越はことのほか渋滞をしていたが、私は脳三つの本能に従って今日も生きてきたのだと思うと、自分でもおかしくなった。

北鎌倉円覚寺にて

アメリカから知友が一時帰国をした。お互いのスケジュールをあわせると５月２日の午後からの都合が合った。私は春の北鎌倉円覚寺へ知友を案内しようと思った。私たちは１２時５８分発の湘南電車で北鎌倉へ向かった。

円覚寺は北鎌倉駅からすぐの場所にあるのでクルマが多く通る道路をだらだらと歩かないことが良い。この禅寺は山に包まれた配置が好きで、私は必ずここに登って円覚寺を楽しむ。ここは墓所である。松竹大船に近いところから有名な俳優がここで永眠をしている。

田中絹代や佐田啓二はここで眠っている。オーム事件の被害者坂本弁護士も永眠の地はこの墓所である。私はまだ、墓地のウオッチングを楽しむ心境には達していないけれど北鎌倉へくると必ず訪れる墓所がある。

ここは作家開高健夫妻が眠る墓所である。この墓石は誰がデザインしたものか知る由も無いが、いかにも開高らしい姿をしているではないか。開高健は夫人とも戒名を持たない。誰からも呼ばれない、誰にも覚えてもらえない名前を付けても哀しいだけだ。奔放に生きて夭折したこの作家が私はたまらなく好きである。

円覚寺は花の季節である。まもなく牡丹が咲き、紫陽花が咲く。それ以外にも私にはわからない名前の花が全山を彩っている。

知友はアメリカに無いこの風景を久しぶりに楽しみ、そして私たちの会話は弾んだ。

存在したものと存在しているもの。存在したことも消え去っている無数の人たちと、存在したことが残されている人たち。ここは無数の存在がこの世で果たせなかった無念で魂が揺らめいている場所だ。

私は生の存在を確認するために時折り寺を訪ねると知友に言った。知友は思いを果たすにこの世は唯一の舞台ですと言葉を返した。

早咲きの牡丹が一輪咲いていた。私はふと長唄｢越後獅子」の一節が口に出た。｢牡丹は持たねど越後の獅子はおのが姿を花と見て庭に咲いたり咲かせたり」。知友は、そうですね。この牡丹のようにいまを咲き切ることですねと返してきた。分かり合える知友、親しく話さなくても分かり合える知友の存在はうれしいものだ。

私は奔放であった食生活を改めて年齢にふさわしいカロリーで過ごしている。口の悪い学生時代からの友人達は、とうとう年貢の納め時だと冷やかすけれど、彼らもまた私の真意と同じ心境にいる。人生を閉じてしまわずに今日を精一杯生きて、明日に向かって生きる。過去を振り向けば今日が一番年寄りだが、明日に向かえば今日が一番若い。

「私はＢＭＷのニューＺ４が欲しくてたまらないのです。この前試乗をしたのですが一段と進化をしています。３０００ＣＣのツインターボでダブルクラッチです。実にスムーズでしかも１３００ＲＰＭで４０トルクが発生して、高回転領域までそのトルクを持って走るのです。私は以前ベンツの８９年がお終いであったあのＳＬ５６０シャンペンゴールドを乗っていたんですが、ニューＺ４もシャンペンゴールドがあるのです」唐突に私は新しいスポーツカーの話をした。

「人生を閉じない素敵な話ですね。駆けぬける歓びですね」知友は分かっていた。４５歳の彼に私の心境が読めるのか不思議であった。人生を閉じてはいけない。閉じてしまったら次々と窓を閉めることになる。私はいつも自分に言い聞かせている呪文なのだ。

「優先順位は低いのですがね。その前にいくつかやりたいことがありますから。しかしいいクルマでした」私はそう言って唐突に持ち出した話を閉めた。

私は円覚寺に逗子に住む親しい知友を招いていた。午後３時に彼は私たちを山門の入り口で待っていた。それからしばし３人で会話をして連休のひとときを楽しんだ。

ＲＩＫＫＩのこと

ＲＩＫＫＩは１５歳で民謡日本一グランプリに輝いた奄美民謡の唄者である。本名の中島律紀をとってＲＩＫＫＩとなった。奄美大島の知友、泰さんはＲＩＫＫＩの唄を聴いて鳥肌が立った。私もＲＩＫＫＩの島唄を小さな舞台で聴いたことがある。鳥肌こそ立たなかったが心底から上手いと思った。

ＲＩＫＫＩは瀬戸内町の出身である。瀬戸内町は古仁屋という港町がある。前は大島海峡で向かいには加計呂麻島がある。加計呂麻島も瀬戸内町である。

そのＲＩＫＫＩがファイナルファンタジーⅩの挿入歌「素敵だね」を唄っている。

奄美民謡は世界で奄美大島、加計呂麻島、予路島、請島、徳之島の一部でしか唄われていない。譜面はない。相伝で学ぶ。

戦前、加計呂麻島には道路がなく島人は岬を越えて隣りの集落に渡った。途中で道を誤り集落にたどり着かないと、唄者が大きな声で名前を呼んだ。唄者の声は風に乗って山から谷を渡って伝わる。それで道を間違えた人を救ったそうだ。それほどに声が通る。ＲＩＫＫＩは静かな唄い方をする。説得力がある唄い方だ。

私はＹｏｕＴＵｂｅに、はまっている。ＰＣのお気に入りにＹｏｕＴｕｂｅのフォルダーを作ってまさにお気に入りの音楽を貯め込んでいるが、このフォルダーは底なし沼のようでエンドレスに曲を溜め込んでいる。。

ＲＩＫＫＩの「素敵だね」を、聴いてほしい。奄美の唄者はここまで上手いのだ。

YouTube: 素敵だね

YouTube: VOICES ~ Music from FF: 07 - Rikki - Suteki da Ne (FF10)