服部隆幸 旅の寄り道

狂った週末

土曜日にドライブに出ようと決めていた。コースまで頭の中で練って迷わずまっしぐらと思っていたが、金曜日にイギリスのサスペンスドラマを見たのがいけなかった。ドラマがスピーディに進むのでつい脚本に乗せられて、正確には土曜日の朝三時までテレビを見た。

何時に寝ても午前五時台には一度は目覚める。それから七時台までうとうとする。
そんなわけで、短い睡眠時間では七時間近くも集中して運転する力が欠落してしまう。目に疲労がたまるので視覚が劣化する。長時間ロングコースを走るには、睡眠時間をたっぷりとることが条件なのだ。

というわけで土曜日の朝、これでは長距離運転に出ることはできないとあきらめた。
休養にはちょうど良かった。午前中に久々にうたたねをして夢を見た。大体がイギリスサスペンスドラマのシーンの一部であった。夢でハラハラし夢でドキドキした。

スマホのイヤホンの片側が聞こえなくなっていた。無線のイヤホンをネットで購入したが、使用者の評価点とは裏腹に低音がまるで出ない代物であった。高音もキンキンしたまさに金属音であった。
土曜日は音楽なしで過ごした。音楽のない時間が精神によくないことはわかっていた。しかし本当に良くないことがしみじみと分かったので今日、ビックカメラへ行ってコード付きのイヤホンを買った。

ビッグカメラでは無線のイヤホンも販売しているのだが技術的に試聴が困難であった。だからここで買うには有線イヤホンしかなかった。

高価なものが良いとは限らない。イヤホンはどれだけ高価なものを選んでもいつかは折れ曲げの多い個所から断線してしまう宿命をもっている。だから予算は一万円以内と決めた。

手持ちのｉＰｈｏｎｅからいつでも聴けるＡｐｐｌｅ　Ｍｕｓｉｃを使って異なるタイプの曲を試聴し、一番気に入ったイヤホンを買った。異なるタイプとはＪａｚｚと交響楽団の演奏と、ピアノ曲と、ミュージカルとロックと、日本の歌だ。日本の歌では都はるみと井上陽水を聴いた。

もう一つ用事があった。仕事で重いデータをクライアントにメールで送ることになった。ところがスマホでは送信できない大容量であった。そのため出社しオフィスのＰＣからクライアント企業に送信する必要が出てきた。それで、イヤホンを購入してから出社となった。

週末はテレビで深夜まで見たことが予定を狂わせた。
狂わせたのは自分である。自分が自分の時間を制御できなかったからである。たったそれだけで人生は変わってしまうことがある。誰のせいでもない。計画を阻害するものはやらないことだ。

でも一方、悪いことばかりではない。イヤホンも変えることができた。仕事も一コマ進めることができた。もしかしたら、逆にドライブにでたら交通事故に巻き込まれていたかもしれない。
人は一秒先を予測できない。だから一瞬を精一杯生きることだ。未来の不安に縛られることなくいまを前に進むことだ。

生きる手法はそれしかないのだ。いまの一瞬を精一杯生きていないから人間は未来に不安を抱く。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

大島哲以の絵

大島哲以（おおしま・てつい）の絵画だ。張りつめていて、意味を持っていて、うまいなあ。

この絵は湯島の羽黒洞にある。この絵は一対になっている。タイトルも同じだが写真の絵の方がいい。油彩画に関心を持ってから３０年になる。それだけの経験を積み重ねてようやく絵の良しあしが見決められるようになった。

タイトルは「けもののまつり」。１９６５年作。サイズは１６０ｃｍ×８０ｃｍ。

何かに捕らえられている自分。魚は半分に切られて吊るされている。自分も捕まって逃げられない。虎視眈々と獲物を狙っているものはだれか？自分は何から逃げられないのか。しかし気が付けば自分もケモノの一つだ。こんな意味が見て取れる絵だ。
画面上部に咲いている花は、サフランだ。サフランの花言葉は「歓喜」である。それでいいんだよ。それでも希望はある。未来の希望に対する歓喜、存在していることへの歓喜があるというのだ。

私は芸術家の創造の苦しみをなぜ一緒に背負わなければいけないのかと時折思う。この絵と一緒に暮らしたらきっと私は逃げ出したくなるかもしれない。
もう私は理屈なしで前に向かって生きていきたい単細胞なのだ。

弱さを出すのが自然主義的な作家の持ち分だけど、自分の弱さを売りにしている絵は好きになれない。しかも計算づくだともっと好きになれない。
けれども大島哲以画伯はうまい。彼の幻想画家としての絵からは異端的な絵だが、私はこの絵の渋さとうまさと哲学が好きである。計算を感じないところが好きである。どこか鶴岡政男と似た画風である。

 １９２６年ー１９９９年。日本を代表する現代作家のひとり。一応日本画家だが、そんな垣根はとうに超えている。
師は日本画の大家中村貞以。以の一字を師匠からいただいて哲以とした。幻想絵画の頂点に立っている。今もなおだ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

風立ちぬ

軽井沢追分の油やで画家大島氏の個展をやっていた。大島氏とは約４０年間の付き合いをしている。今回は浅間山をモチーフにした浅間春秋を中心にした個展だ。

油やは追分旧中山道にあった大きな旅籠だ。芥川龍之介、室生犀星、堀辰雄、立原道造らが泊まった旅館として、知っている人は知っている。室生犀星ー堀辰雄ー立原道造ラインで追いかけをした私にとっては意味を含めてよく知っている旅館だ。

大島氏から面白い話を聴いた。

浅間山を取り囲んでたくさんの町や村がある。軽井沢、御代田、小諸、北軽井沢から見る浅間山の風景はみな違う。地元の人は自分の住んでいる地点から見える浅間山以外の浅間山は「オラが浅間山ではない」というのだそうだ。
上田まで行ってしまうと浅間山はもはや見えないので浅間山をオラがふるさとの山とは誰も言わない。

人間の世界観は経験と記憶で構成されているから　経験と記憶にないものはオラが浅間山ではないということになる。浅間山は一つしかないが、見る人の数だけ浅間山は存在することになる。

人の数だけ世界観があるという説明は難しいが、大島氏の話を引用すればわかりやすく説明をすることができる。

次は人物を描きたいと画家がポツリと言った。この絵は私にとっての「風立ちぬです」。

それから絵画における意味論に話は進んだ。ちょうど言語における意味論の本を読んでいた私はとても興味が深い話であった。

大島氏は大きな浅間山のふもとを走るしなの鉄道の絵を指さして列車を消してくれればこの絵を買いたいといった顧客に、丁寧に断ったといった。

その話を聴いて私は列車があるからこの絵は素晴らしいといった。列車には人が乗っている。いろいろな生活を抱えているひとたち。世界観が違う人たち、想像力でいろいろな人々の生活を引き出すことができる。

この会話を引き金にして話は絵画の意味論に及んだ。

家を出たのが１１時。３時半に軽井沢を出発した。油やの駐車場で日陰を選びエンジンの余熱を冷やしていた。

大島氏は駐車場まで見送ってくれた。木立の中は爽やかな風が吹いていた。クルマのドアを開けて空気を入れ替えていたら。風が一瞬強くなった。

ああ、いま風が立ちました。大島氏は詩を朗読するようであった。

油やから堀辰雄が暮らしていた家まで徒歩で２分くらい。短い春はすぐに終わって短い夏も終わり、短い秋も終わり、軽井沢はもう冬がそこまで来ている様相である。

いつでも私はそう感じる。私が軽井沢を訪問するたびに思うのは光の弱さと空気の美しさと、その背後に労咳の病人を抱えた哀しさだ。それは軽井沢の冬の厳しさに直結している。軽井沢は遅めの春と短い夏と冬を知らせる秋とで半年、残りの半年は氷の世界なのだ。

だから一瞬の春を、短い夏を、冬を背負っている秋を、精一杯生きなければ。

 

 

５月２０日

５月２０日は恩師の命日だ。１８歳から逝去されるまで交流は続いた。二人でマレーシアのペナン島、クアラルンプール、、シンガポールの旅にも出た。沖縄にも一緒に行った。私が入院していた時は良くお見舞いに来てくれた。沖縄の居酒屋で、食べ物を飲み込むと食道が痛いと打ち明けられた。家内にもまだ告げていないと言った。君が入院した病院が良いと言われ夫人と日赤まで一緒に行った。

食道がんであった。夫人から、本人は生きようとしているのでがんであることは伝えていませんと報告を受けた。シンガポールと沖縄で撮影した写真を比べると明らかに沖縄で撮影した写真は病的に痩せていた。わずかの時間でガンは進行したのだ。

当時は青山にオフイスがあったので、クルマで通勤していた。日赤病院までは近いので時間があれば病院に行った。

しばらくして社員旅行でシンガポールへ出かけた。
帰国して成田から自宅へ電話をすると「先生が亡くなった。昨日が通夜。今日が葬儀。あなたが来るのをぎりぎりまで待つ」とメッセージがあった。私は旅行服のまま自宅に駆け付けた。顔は小さくなって病気と闘って亡くなった死に顔であった。その後、雪谷の葬儀場で火葬されている途中を窯の外に立って見送った。

学生時代から毎年一回ゼミナールのメンバーが集まって恩師を囲む会が開催されていた。一年も中断することなくその会は今年も開催される。命日の近くにある土曜日がだいたい開催予定日であったがいまは命日その日が開催日だ。

恩師は６５歳で他界したが、弟子たちは恩師の歳を越している。常連メンバーと変動メンバーとで毎年２０名近くが集まり、墓参する。住職が読経して、我々は線香を上げる。それから小料理屋の二階で懇親会をやることがコースになっている。

以前は体の不調報告と、時には手術報告、孫の自慢話が中心であった懇親会も、いまはそんな話題は出ない。今年も誰一人欠けることなく出会えたとの喜びに満ちた挨拶が多い。

私は、なぜかこうした話とは波長が合わない。

死ぬまで活きようよ。いまの瞬間を生きて行こうよ。こういう挨拶をすると場違いだ。ＢＭＷのＭ６に乗ってね。おもしろかったよとの報告も場違いだ。私の考え、やっていることのすべてが場違いなのだ。
それでも長く会社務めをして終えた人と、独立して生きている人との違いは許容度を以っていなければいけない。、

長生きする人は体の数値データが良い人ではない。人とつながっていて笑顔を絶やさない人なのだそうだ。
それが正解だろう。

この週末はクルマで軽井沢へ行く。友人の画家が追分の文化発信地「油や」で個展をやっているので寄ってきたい。

カンパニューラの花にはまだ早すぎる。５月２０日ころは自然がいちばん美しく輝く時だ。自然に触れ合うチャンスを生かさないと。一瞬を感動をする生き方を何回も重ねること。死んでしまったらそれで終わりだ。苦も楽も悲しみもない代わり歓びも感動も何もなくなる。
恩師はそんなことを自分の死を以て教え子に教えて続けているのかもしれない。

 

 

 

 

 

 

 

 

今日はとてもよい日だ。

万平ホテルでランチを食べることが目的ではない。クルマの試乗記を書くことが目的で万平ホテルを目的地として選んだのだ。途中のプロセスが大事だ。今年初めての軽井沢は抜けるような青空であった。

万平ホテルの中庭が５月になると花を咲かせる。つつじの満開となる時期はほぼ終わりであったが、残影はあった。その代わり木々の若葉が本当に美しかった。庭を見ながらランチを食べ、ランチを食べながら庭を見ていた。

このような時間に紐づいた経験が心を豊かにしてくれる。瞬間に生きるとは経験に生きることである。生きていること自体が経験をしていることだから、経験したことに感動を忘れたら、瞬間に生きることはできなくなる。その時から人間の生命はカウントダウンを開始する。

このクルマはいつでも進化し、人に運転する歓びとは何かを教え続けてくれる。私はいつもこのクルマから元気を貰っている。いつまでもこのクルマと向き合っていたい。そう思うのは欲望に過ぎないか。それとも愛着か。突き放して愛を感じ続けることはできないか。それは自分の生命力と相談することだ。生命力は悟りでも何でもない。前に進んでいく力だ。

万平ホテルのあと、小諸に出て高峰高原へ上る入り口にある山間の温泉で、タオル込み６００円の熱めの温泉を愉しみ、小諸から高速道路に乗ってまっすぐ帰京した。熱い湯度が幸いして茹ることがなかった。

うたたかの夢。一瞬を生きる人生。どう考えようと勝手だが、考え方によって生き方が変わってくることは確かだ。

 些細なことからでも、生きている歓びを感じとれることができたら素敵なことだ。

ターシャ・チューダーは、今日はとてもよい日ね。雨が降ってくれて木々が喜ぶわといい、今日はとてもよい日ね。雪が降ってくれて本当に美しいわと言った。

私もターシャに習うなら、今日はとてもよい日だ。こんなに美しい花と出会えたからと、感謝をしなければいけない。そんなことを考えながら若紫に咲く五弁の花びらに、手持ちのアイフォンを向けたのであった。花の名を調べたが分からなかった。つつじの一種だと思うけれど・・・。