服部隆幸 旅の寄り道

中村忠二 鬚アブ

中村忠二の鬚アブをオークションで落札した。プロとみられる人と競った。だがこの絵だけは入手しておかねばと思った。同時にプロは仕入れるのだからそんな高い競争にはならないと思った。落札し届いた絵は、額も絵も汚れがひどかった。入札時にこのことはアナウンスされていた。

入手し開梱した絵画を見て、よくぞここまで生き延びたものだと感じ入った。普通ならゴミ箱へ直行しそうな汚れにまみれた水彩画であった。

この絵は1957年8月に描いた絵である。年表を読むと59歳の作品である。この年、忠二は4つの別れをした。
一つは、自らが立ち上げた水彩連盟からの脱会である。つまりは志を同じとする仲間との別れである。
二つは、妻、伴敏子との離別である。
三つは、その原因をつくった絵の弟子であり愛人との別れである。忠二は愛人に破門状を送っている。気性が激しかったのだ。
四つは兄の子供、忠三との養子縁組解消による離籍と別れである。
木村品子さんが、忠二をエゴイストと指さすのは、こうした事実を伴敏子を通じて知っているからであった。

手元にあるひげアブを描いた前年1956年に描いた船の絵と、檻に入った熊の絵を読むと、自由になって旅たちたいと思いが伝わってくる。
忠二は、その思いを通すために1957年自分と縁ある人々との関係を断ち切って自分の過去を清算し、ゼロベースでこれから先を生きていこうと決心したのであろう。

忠二が、「私は完全に独りになった」と発言しているのは、束縛から解放された歓びの宣言であったのかもしれない。

そこで鬚アブの話に戻る。忠二は1970年代から蟲を好んで描いているが、70年代の蟲は抽象か具象かが分からないものが多い。ところがこの絵は極めて具象である。

髭アブをネットで調べてもハナアブしか検索されない。ハナアブは小さなアブで花に集まるからそんな名前が付いたものだ。実に弱弱しいアブなのだ。そして実はアブではなくハエの仲間なのだ。

そんな弱い蟲を、忠二は自画像に置き換えて描いている。それがこの作品なのである。蟲は尾をぴんと立てて戦闘的な構えをしている。写真ではわからないが黒眼はらんらんと輝いてる。細部を診ようと絵に近づいたら飛び掛かってきそうな殺気を感じ、思わず退いたのだ。同時に鳥肌が立って立ちすくんだほどである。失意にいたのならこんな絵は描けない。

それにしてもよく捨てられないで61年も生き延びたものだ。そして私が中村忠二を知ったのは、ちょうど2カ月前である。力強い絵と、一方で詩情をたたえている美しさに魅了された。偶然が重ならなければこの絵を入手することはなかった。
忠二の年表を得たために想像力を掻き立てることができた。

私は、このような体験を得て人生の無常を思い知る。出会いと別れこそが人間が抱える課題のすべてである。それにしても鬚アブの堂々さに頭が下がる。この絵の命を引き延ばすために、私が消えないうちに練馬美術館に寄贈しよう。中村忠二史のなかでそれほどのポジションを持つ水彩画なのである。

 

 

 

 

 

 

文明が発達しすぎた代償

昨日、お茶の水にある高層ビル20階にいた。それまで青空で気温34℃であった。ところが天候が突然に崩れだした。見る見るうちに黒雲が降りてきた。闇のとばりが押し寄せてきたよ。雷が鳴り稲光が始まった。

風景が一変した。ツリータワーも見えなくなった。雷が何度も落ちている。雷鳴がビルの中にまで響いている。でも20階にいた人たちは凄いを連発し、スマフォを構えていた。かくいう私もガラス越しにこの写真を撮った。皆は自然が繰り広げるショーを楽しんでいた。

小諸の北にある山の中で雷雨に出会ったことを思い出した。あっという間にあたりは暗闇になった。そして大きな雷鳴が鳴り響いた。ここは山の中の草原であった。小諸に住む友人と二人であった。彼は驚くほど真剣な顔になった。恐怖ではなかった。この危機から逃れようとする必死の態度であった。金属をすべてカラダから外してください。腕時計、ズボンのベルト、コイン、久瑠も脱いでください。眼鏡もです！それとバッグもです。服にも金属が使われていたら脱いでください。それを道に置いて向こうに見える高い樹の近くまで走りましょう。私はズボンをはいてすぐ止める金具が金属であることを思い出した。腕時計は高額のものを付けていた。外したも金属をズボンのポケットに置いてくるりと丸め、道端に置いた。

二人は腰を丸めて50メートルくらい先の木にたどり着いた。幹から3メートルくらい離れてそこに寝て丸まった。

それからものすごい雷雨になった。二人は半端ないぐしょ濡れになった。気温が急激に下がり、寒さに震えだした。クルマに落ちたらあきらめてください。死ぬ恐怖が生まれた。

人間は自然の恐怖から逃れるために文明を発展させてきた。この高層ビルにもコンクリート、電気、照明、空調、エレベータ、階段、が用意されていた。だから激しく降る雷雨とであってもすごいと言って楽しめる余裕ができる。

文明が発達しすぎた。そのため、いつしか自然への畏敬がなくなってきた。今、日本では豪雨、川の氾濫、山の氾濫が続き大きな被害を受けている。超大地震がいつ起きても不思議ではない。地震学者は警鐘を鳴らしている。

昔、奄美大島に住む泰さんは、シルバーセンターを仕切っていた。ある家から小さなムカデが出るので観て欲しいと依頼を受けた。そこで天井板を外して天井裏を除いた。天井裏はびっしりとムカデの巣窟になっていた。依頼主の家は山の樹々に触れるくらいの距離に家を建てていた。だからムカデが大量に入り込んだ。山に棲むより天井裏の方がムカデも居心地がよいに決まっている。

先日訪問した北海道のはなしだ。ヒグマが堂々と街に出てきて、堂々と食べ物を食べて、堂々と山に変えるそうだ。

北軽井沢では、高温のためあの特別においしい霧下レタスやキャベツが腐って大被害を受けている。

東京湾にはテーブルサンゴまで棲み着いているそうだ。二モならぬクマノミも泳いでいると画像がＴＶで紹介されている。亜熱帯現象が着々と進んでいる証拠だ。

北海道の市場では、イカが一杯３００円の高値になっている。

これら一つひとつは小さな現象に過ぎない。だが海が変わりはじめ、山が変わりはじめ、川が変わりはじめているとしたらどうだろう。気温はすでに変わり始めている。

人類は今までに経験しない大きな代償を支払わなければならなくなるだろう。大規模な食糧危機という代償だ。ここまで考えた時にいくらか外の明るさが戻ってきた。

足元を見ると湯島聖堂の森が見えた。お茶の水を流れる神田川は大きな工事をしている。この川は日本橋の下を流れ東京湾に抜ける。

 

 

 

 

 

 

個性と闘って普遍的な絵を残した画家中村忠二

（中村忠二自画像）

 

中村忠二の水墨画が２点、春日のオフィスに届いた。５０号のモノタイプではなく、私にとって好きな作品を届けてもらうように羽黒堂の品子さんに頼んだ。

一つ目の水墨画は、中村忠二が、２０代のころ通信士として乘り込んだ船を思い出して描いたものである。

１９５６年カバフトにてと記載してあるが、カラフトのことであろうと。年譜を紐解くと画家が５８歳の時である。この年は、忠二と妻の伴敏子が離婚届を提出し、水彩連盟喪にも退会届を出していた。

水墨画にしては奥行きが見える船の絵に心を惹かれ、惹かれた訳を調べたところ、あっけなく判明した。

上の油彩画は１９３３年（昭和８年）３５歳の作品である。忠二は船の油彩画を描いていたのであった。品子さんが画廊の奥から持ち出して見せてくれた忠二の水墨画には、船を組み立てる船工場での製造風景、船の骨組みを詳細に描いていたのである。

小学校を卒業すると電子通信士の資格を取って、独り立ちする。だが芸術の道に進みたくて上京、２０歳で日本美術学校（現在の芸大）へ入学。同窓生に林武がいたと年譜には簡略に記している。だが、貧困のため２２歳で退学をする。

上の絵は、１９３６年、昭和１１年、３８歳の作品で練馬の風景を描いたものである。野の風景を色彩ごとに整理し準抽象化する手法はバルテュスの風景画そのものである。

忠二は、植物が生まれ、育ち、実りを迎え、枯れていく時間軸で整理することで、未耕地、発芽状態、発芽が終わって生育する状態の畑を並べて準抽象化した。加えて、手前に芽吹きを迎えていない樹々を並べた。忠二が描きたかったものは、寒さが止まない初春の田園風景で繰り広げる自然の循環、生命の不思議を描いたのである。

 

二つ目は、一つ目と同じ１９５６年に描いた「雨の檜原湖」。早描きの絵である。

湖の袰地にある檻に熊が捕われている。檻の外には餌の皿が置いてある。扉には鍵はない。熊が抱える苦悶は、生きるために檻の中に拘束されて餌をもらう生活を送るか、檻の外に出て自由に生きるが、代償として自分が餌を探さなければならないかを選択することにある。

熊の姿は自己の投影図になる。重要な役割をする小道具が檻と餌の皿と、鍵のない網戸である。ここでも忠二は普遍的なテーマを瀟洒に表現している。

 中村忠二の個性は、非常識なほどの身勝手さにある。雨の檜原湖は、自己の個性に対する葛藤を表現したものである。非常識な身勝手さは、妻伴敏子と三回の離別を繰り返し、非常識的な貧困を創出した。それだけではない。画家たちの会の設立と脱退を繰り返し、突然に姿を消して長旅に出る。兄の息子を養子に迎えるが縁組を解消する。

だが、芸術家は自らの身勝手さと闘って、普遍的なテーマを持った作品を表現している。

何よりも、壁にかけて、醸し出る絵画からの空気は実にすがすがしい。作家に欲がないから作品は媚びていない。小さく叩けば小さく鳴り、大きく叩けば大きく鳴る。この絵は幼稚園の子でもわかる。押し付けがなくてそこがうれしい。

 中村忠二は、やがて絵手紙の世界に入る。

日本でも一つの流儀になっている絵手紙は忠二が創始者であった。

老境なのか、成熟したのか、成熟しすぎたのか。私にはわからない。だが、忠二は、次々と絵手紙の本を出版する。花や虫や自然に枯れた文字を添えた絵手紙は、多くの人の心を打つ。

忠二が描く虫はどれも堂々とした自尊心と輝く命を与えられている。

ひげあぶ（１９５７年）

画家がたどりついた境地とは、あらゆる命は公平に存在する。自己もまたその命の一つに過ぎない・・・ではなかろうか。

まったく偶然の出会いで、私は一人の画家の名を知った。私の父親と一歳違いの・・・身勝手に生きて、貧困と孤独に陥り、それでも群れずに自由を求めて、絵を描くことだけを大いなる執念を燃やして生きてきた一人の画家を知った。

自らの個性と闘いながら普遍的な概念を非常にわかりやすく表現し続けた中村忠二に、真の芸術家として敬意を払う。

 

 

 

 

建造物が歴史をつくる

小樽は昔に栄えた都市だ。北海道の道府を札幌と定めた明治政府。札幌から４０ｋｍしか離れていない港湾都市小樽は、物流の玄関口として大いに栄えた。やがてニシンが揚がる漁港の役割を果たし、小樽は北海道の商都となった。日銀を初めとした金融機関、日本郵船などの物流会社、倉庫会社などが小樽に競って支店を出した。、

戦後に、ニシン漁が滅びていくと、小樽も衰退の一途をたどることになる。そして観光の目玉として小樽がスポットを浴びてきたのは、歴史が残した建造物群であった。














建造物があるから歴史が見える。

小樽にはスイーツ店、ルタオ本店がある。

おいしいミルクを使った生クリームはさらりとして軽やかだ。



小樽のホテルはオーセントホテルをお薦めする。朝食は絶品。Barが二軒ある。

函館に一泊、札幌に一泊、小樽に二泊の旅であった。台風の影響で飛行機が欠航になり、一日延ばしたが、翌日も欠航の模様であった。そこで列車で帰ろうと決断した。

小樽駅から札幌駅へ出て、札幌駅から約４時間を掛けて新函館北斗駅に戻った。往路には見えなかった駒ケ岳がよく見えた。

木古内から新幹線で青函トンネルをくぐった。トンネル内は２５分の旅である。私にとっては２回目の青函トンネルになる。


帰路は約９時間。アメリカ本土へ行けるなと思いながらApple Musicを聴いて過ごした。
盛岡を過ぎたあと、北上が近づいてくると、遠くに目をやった。視線はどこか友人がいるのではないかと探していた。会えないことはわかっているが友を思いやっていた。