服部隆幸 旅の寄り道

台湾２泊３日 市内観光編

圓山大飯店はかつて蒋介石夫人宗美齢が所有した世界１０大ホテルに数えられたホテルである。日本が統治した時代にはここに台湾神社があったらしい。
淡水の帰りに私達は圓山大飯店へ寄った。大飯店とは台湾ではホテルのことである。英名ではグランドホテルという。いまから３４年前、私が初めて台湾に行った年は、高級ホテルと言えば、圓山と中山北路にある国賓しかなかった。国賓はまさに国賓レベルの顧客が泊まるホテルで、英名ではアンバサダーという。
そしてしばらくの間、ホテルの飲茶で有名といえば圓山と、国賓、そして六福楼であった。

友人は私を圓山の金龍庁へ案内したわけである。
おかしなものである。ガイドブックを頼りにしながら台湾初めての人に圓山のメインレストラン金龍庁を案内してもらうなんて。
淡水からＭＲＴに乗って圓山駅で降りてタクシーでホテルに向かう。ここまではガイドブック通りだが、ホテルに着いてから友人はあまりの豪華さに感嘆し我を忘れた。友人は天井の豪華さに驚いてロビーに寝て写真を撮りまくっていた。それから金龍庁はどこにあるのかときょろきょろと探した。
私は友人とは別に、昔、このホテルの２階会議室で行なったセミナーを思い出していた。

金龍庁の飲茶やスープは旨い。私達はこの飲茶をたんのうした。
昨夜はグロリアホテルであわびを丸々一個、とろりと煮込んだものと、ふかひれを一個まるまる煮たものを食べた。グロリアも昔は良く泊まったホテルであった。ここもガイドブックに載っているらしかった。今朝はホテルでバイキングであった。夜はどっかのホテルで湖南料理を予約していると言った。それから今日の３時（おやつ）には肉汁の入った旨い県泰豊の小包籠を食べるのだと言った。夜食は農安街に夜市で有名な餃子屋があるので餃子を食べると言った。友人は今年６２歳になる。驚くべき食欲であった。
私達は飲茶を注文してビールを飲み、紹興酒を熱燗にしてレモンを絞って飲んだ。
観光はもういいのと聞くと、とんでもない。まだ見たいと言った。
「それではタクシーで回ろう。もう徒歩ではつらい」
友人もそれに従った。

圓山でタクシーに乗って、できるだけ歩かないコースで、忠烈祠、龍山寺、総督府、などをクルマで回ると運転手に告げた。
友人はガイドブックを出して、ここと言って台北１０１を追加した。台北１０１は超高層ビルである。それから最後にここで降りるとガイドブックを指差した。そこは県泰豊であった。

県泰豊の小包籠は確かに旨い。あの肉汁は絶品だ。だからいつでも混んでいる。
日本にも何軒か出店しているようだが日本の店は知らない。
友人の選択した料理は、ほぼ同じ系統であった。広東料理系である。　　
あわびやふかひれもとろりと煮込んだ料理の仕方は広東系である。湖南もどちらかと言えば味付けは広東と似ている。

香港が中国に返されることになって、腕の良い料理人の多くは台湾に招かれた。そこで台湾の中華料理は格が一段と上がった。料理人の多くは有名ホテルのメインレストランに入った。かつて私は台湾の財閥系企業から招かれて新たに進出する事業について意見を求められることがあった。それは３泊４日で行なわれたのだが、毎夜有名ホテルで豪華な食事が続いた。最後は食事がのどに入らなくなった。

この御曹司は頭の良い中国人に良く見られるタイプで、エネルギッシュに会議を仕切っていったが最後の日に私にこう告げた。
「これからのことを話し合いたい。コンサルティング契約をして小さな利益で満足するか、新しく設立する会社の株を持って株主の一人として一緒にこの会社を大きくして大きな利益を取るか、どちらかを選んで欲しい」
私は即座に応えた。「どちらもノー。あとはやらない」
「なぜだ」まるでアメリカ人のような御曹司は身体を乗り出して質問をしてきた。「あなたがなければこの事業は羅針盤がない船になる」
「替わりになれる人間を紹介しよう。その分も今回のコンサルティング料に含めて欲しい」私もビジネスライクに応えた。これで一件落着した。紹介した人間は２年間、台北で暮らして帰国した。結構楽しんだよと言ってくれたので救われたような気がした。
そのことを思い出した。

私は海外旅行をすると、日本食を探して日本食で通す。人は旅にでて日本食を食べるなんておかしいと笑うけれど、旅をスムーズに行なうためにはそれが一番の良薬なのである。

友人は私がタクシーの運転手に中国語で話し、レストランでも中国語で注文をしているところを見て興味を持ったらしく、なぜ中国語が分かるのと聴いてきた。
５０回も来ていれば、そのくらいの言葉は覚えますよ。それ以外はできませんよと笑って返した。

友人は県泰豊で小包籠のほか、三種類のシュウマイと餃子を注文した。ここで私はずしんとおなかにきた。もう食べられないとする、からだのメッセージであった。というよりこれまでの経験から簡単にそうなってしまうのであった。一度アレルギーを体験すると、原因になる要素があるだけで簡単にアレルギーが発疹してしまうのと似ている。

友人は良く食べ、よく観光をした。健康な証拠であった。
「私は楽しかったです。先輩は慣れていました」日本に戻ってから友人はさらりと言った。
考えようによっては鋭い指摘であった。

「私の旅は、人との出会いが歓びになるのです。風景は動かないから感動が持続しない。料理もです。同じような料理が続くと感動が持続しない。からだが撥ね付けるのです。確かに私はいろいろなことに慣れているのです」
ここまで話して、もうこれ以上の説明は要らないと思った。

友人はまじめ一筋で大企業の人事、総務畑をそつなく過ごして２年前に定年になった。それから子会社で２年勤めたがそこもまもなく定年になると言った。友人は少し骨休みをして、それから仕事を探したいと話していた。私より学年で２歳後輩であった。まじめ一筋で生きてきたことは分かっていたが、旅先ではもっと顕著であった。ガイドブックは付箋をべたべた貼っていたし、選んだ店の情報はよく記憶していた。この旅に、黒スーツとネクタイ、もちろん白いワイシャツを着てきたことだけでもその真面目さが際立った。きっと観光地もほかに行きたいところがあったに違いなかった。
だからこの旅で全部を体験しようと思ったに違いなかった。それが一日５食になって顕われた。今度は妻を連れて台湾に行きたい。少しは分かったからと、言って笑った。

私は友人が夫人を連れて、どのような顔をして台湾を案内するのか､それを想像するとおかしくなって笑った。友人は私の笑顔が返礼と思ったらしく一段と笑顔を作った。

台湾２泊３日 淡水編

私が初めて台湾を訪れたのは３１歳の時である。
松山空港から外へ出ると、南国の湿った独特の匂いがする。家族はみなオートバイで移動する。一台のオートバイに家族５人が乗るのは普通であった。
オートバイの先頭に長男が座る。ここはオイルタンクの上である。続いて一家の主が座ってハンドルを握る。主の背中に次男がピッタリと吸い付くように、父の背中から手を回して主を抱きかかえるように座る。次男を夫の背中と挟むようにして母が座る。母の背中には三男がおぶい紐で背負われて乗っているというのが５人乗りのパターンである。
町には反共と大きく掲げた看板が目立ち、政府の建物には反共の赤文字が、大きく書かれていた。「梅花」がいつでもどこでも唄われていた。
寒い冬に美しい花を満開につける梅の花は自分達の境遇に似ているという歌である。
自動車優先の社会で人身事故は絶えず、死んでも５０万円くらいしか保障はないから気をつけてくださいと現地のガイドは声をあげて叫んでいた。
タクシーといえば、ぼろぼろで運転手は素足で急発進、暴走、急停車運転を繰り替えしていた。私はこの運転方法を殺人運転と呼んだ。
そんな風土だから事故は絶えず、一家の主が交通事故で収入を失うと、年頃の娘が苦界に自ら進んで身を投げる。金銭価値や為替レートから生じる台湾人にとっては膨大な収入を目当てにして、喰えない親戚中が頼って集まってくる。娘は一層生きがいに燃えて稼ぐという構図が街のあちこちで見受けられた時代である。

私はシンガポールから台北に入ったのだが、エレジー（悲歌）が似合う台湾人は溌剌としているシンガポーリアンと好対照と思った。
しかし今は違う。台湾人もシンガポーリアンも区分けすることができなくなった。どちらも脚が伸びて、英語を話し、堂々としている。国が豊かになったのである。

それから私の訪台回数はゆうに５０回は越している。
前回は２泊３日で友人の見立てで美味い物を食べようと台北に行ったのだが、美味い物を食べ続けることはできない。友人はフルフルに毎食、これでもかといわんばかりにコースを決めたものだから、私は次第に食べ物が口に入らなくなった。

友人との約束で私の役割は観光ガイドであった。
２泊だと正味ゆっくりできるのは一日である。私はこの日の午前中を淡水の古い街で決めた。

昔は淡水へ行くにはタクシーを飛ばすしかなかったが、いまはモノレールのような列車があって約４０分足らずで、淡水に着く。それからねずみ道のような細い路地を潜り抜けて商店を楽しんだ。魚売りや貝売りが並んでいて楽しい。

文化が熟成すると、それはそれで見て楽しいものだ。混ざってもおもしろいし、単一文化が熟成してもおもしろい。

淡水にある龍山寺は台北と比べると狭いのだが密度が濃く、この島の人々の、信心深さのパワーに驚く。この善男善女は悩みがあるとここで占い、迷いが生まれるとここで祈り、現世の利益を信じてまた祈る。人の事は関係ない。自分と親族のことだけを祈る。こうしてお寺はお供え物だらけである。僧はお供え物で生きているとしたら日本より健全といえる。

食事を担当する友人は、淡水にはおいしい店はないとガイドブックだけの情報で言い放ち、帰りに圓山大飯店、金龍庁で飲茶を選んでいた。
淡水に旨い海鮮料理店があるのにと思いつつも、お互いの担当領域に口を出さない約束であるし、「確かにグランドホテルの飲茶はおいしい」と笑顔で答えた。

ところで台湾は何度目？私の質問に友人は「初めて」と答えて堂々としていた。恐るべき初心者であった。

軽井沢 南ヶ丘

水戸黄門の末裔で公爵徳川圀順（くにゆき）、侯爵細川護立、鳩山一郎の弟鳩山秀夫、田中實、三井弁蔵などが軽井沢にゴルフ場を造成しようと企画をしたのが昭和５年、そして８人の設立委員会が、お金を借りて約50万坪を購入、半分を別荘地として分譲し、その利益で残りの半分をゴルフ場とした。こうして昭和8年に軽井沢ゴルフ倶楽部が誕生した。
後に白州次郎が理事長となった名門ゴルフ場である。審査が厳しいことで有名で、堤義明が入会申し込みを断られ、それがきっかけで東西南北4つのコースからなる７２ゴルフ場を造成したという話は真偽の程は知らないが軽井沢ではまことしやかに語られている。

軽井沢ゴルフ倶楽部周辺の分譲地は、ゴルフ場を運営する財団法人軽井沢南ガ丘会に倣って南ヶ丘と名前が付いた。
当時は旧軽井沢が軽井沢の中心であったので、旧軽井沢の南に位置する丘ということで南ヶ丘の名前が付いたのである。

そんなわけで南ヶ丘は、大きな敷地に大型別荘が目立ち、他の別荘地と一線を画して、旧軽井沢・鹿島の森、愛宕などに次ぐ高級別荘地となって政財界、そして芸能人の著名処が別荘を建てている。正田家もここ南ヶ丘に別荘を持つ。白州次郎が住んだすぐ近くである。

軽井沢に住む友人と二人で、木漏れ日が差している南ヶ丘を一時間ほど歩いた。旧軽井沢と違って観光客がサイクリングをしない南ヶ丘にはざわめきはなく、鶯やカッコウの鳴き声が湿った空気を震わせてさわやかに響き渡り、森は静粛としていた。

友人から、「今頃の軽井沢がよいからきませんか」と、メールが届いた。週末の一日はアグリッシブに動こうと決めている私は、二週連続して軽井沢へ行くことなどまったく苦にならず、いそいそとクルマを飛ばして一人軽井沢へ出かけたのであった。まだ観光シーズンに入らない高速道路は思いのほかクルマがなく、物足りないほどあっけなく軽井沢へ着いた。

高速を降りてから和美峠を回り軽井沢へ入った。友人とは南ヶ丘で落ち合い、そして散策をした。ここでは表札を見て飯田とあればあの飯田さん、中内とあればあの中内さんと思って間違いはないよと友人は言い切った。南ヶ丘はかくのごとく生い立ちも育ちもよい別荘地である。そのせいかここ2年で地価は倍増した。観光客がひしめく旧軽井沢を嫌って南が丘に移りたいと考えている別荘族が増えているらしいが、ここは物件を手放す人がいないと友人は語った。

それからイタリアンレストランで遅めのランチを食べて二度目のコーヒーを丸山珈琲で楽しんだ。そういえば軽井沢で大手不動産業に勤務する友人からも、離れ山通りに自分の顧客がフレンチレストランを開店したから案内すると誘いを受けている。ヒマラヤハウスにも欲しいKANTAがある。20代に親しく付き合った画家大島康紀氏が浅間の山麓に馬を飼って暮らしている。

旅はどこでもいつでもそうだが、人がそこにいることで楽しみが増える。軽井沢はクルマでも新幹線でもすぐに行けて、そこに幾人もの友人がいる。この日、私はとんぼの湯に浸かって白樺台の浅野屋でパンを買い込み、浅間山麓で採りたての高原野菜を破格で買った。次は軽井沢の美術館巡りをしようか、思い切って草津温泉まで足を伸ばそうかと、帰路の車内でショパンのノクターン集を大音量で繰り返し聞きながらも、もう心は次の予定を組んでいるのであった。

六月の庭

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

久しぶりにノンビリとした週末であった。８月２０日頃に書店に並ぶビジネス書の原稿をPHP研究所に入稿し終えたところであった。できるだけ以降の修正を減らすために原稿段階で校正を徹底的に行なう。この作業は案外と苦しい。

同じ原稿を何度も読み直す作業は、一日三食カレーライスを、毎日食べ続ける苦しさと似ている。編集者はそれを毎日やっているのだから、ただ感服する。編集者とキャッチボールをやりながら、「これで組み版に回しましょう」となったのが先週の金曜日であった。だからおかげで週末は気分的にノンビリとなった。このあと三回の校正を経て本は出版される。まだカレーライスの苦しみから解放されたわけではない。それにタイトルはまだ決定していない。

土曜日は雨であったが、こんな日はクルマも少なかろうと昼前から軽井沢へ出かけた。案の定クルマは少なく、あっという間に着いてしまった。

軽井沢の植物は、４月、５月と観測史上一番の雨量のせいか、驚くほど広がって侵食をしていた。なじみの蕎麦屋は６月５日で閉店となっていた。私は名残り惜しそうにザルそばをおかわりした。軽井沢といっても、しょせんは田舎。ここで商売をするむずかしさは東京の比ではない。毎年たくさんの店が閉めて、また夢を追いかける人が閉めた店を開ける。

日曜日は家で、次に出版する本の企画を練った。合間に犬と遊ぶために庭へ出た。たっぷりの愛情を注ぐことで、こちらもたっぷりの愛情をもらえる。愛情を注いだ犬はいい子になり素直になる。でも効果は長続きしないから継続して愛情を注ぎ込まなければならない。

庭には「がくあじさい」が咲いていた。ふと唐招提寺でみた仙人花と同じ種類であると気付いた。花のような花弁が小さな花を取り巻いている。

下草はどくだみ草が地を占領して花を咲かせていた。地下茎で増えるどくだみ草は生命力が強い。薬効があるので近所の老婦人たちがこの草を採りに来る。

我が家には三本の柿がある。うち二本はこどもが小さな頃に食べた柿のタネを地に埋めたものが高木に成長した。庭師は早く手を入れれば枝を低く伸ばせたのにというが、おかげで人の手には届かずビッシリ成る小粒の甘柿は、鳥の餌になる。柿が熟す頃、たくさんの種類の鳥が柿を食べにくると家内はいう。

よく見ると足元に柿の若木が葉をつけていた。鳥の食べ残した柿が熟して落下し、ここに根を生やした。この木はやがて我が家の４本目の柿になる予定だが、高木になるように手を加えず、やがて熟した柿は鳥の食料にしてあげようと決めている。鳥とて食料難であろうと勝手に想像している。

梅もずいぶん大きくなってきた。スーパーで配る一番大きな袋に４杯分ぐらいは採れる。この梅も鳥に食べさせたいと願ったが、熟すと落下してその希望は叶わなかった。青いうちに採るのは私の仕事。採った梅は家内の老母に引き渡され、やがて梅干になって我が家に戻ってくる。

日経BP社から出版した拙著ビジネス小説のモデルとなった大分にある黒川一さんの会社を訪ねると、「生き貫く力、息抜く力」と書いてあって、はっとさせられる。息を抜いてノンビリと過ごすと普段見えないものが見えてくる。見えているのに見えないことってたくさんある。忙しさがそうさせるのだ。忙とは心を亡くすと書く。忘も心を亡くすと書く。のんびりとしたので見えないものが見えたのかと問われると肯定はできない。しかし六月の庭に立って緑をたっぷりと満喫したことだけは確かな週末であった。