服部隆幸 旅の寄り道

知るほどに分からないことが増えて

そこで私は大晦日も会社に出て執筆を続けている。今日のテーマは量的手法と質的手法の関係性について私自身が解決をして執筆に加えることだ。

量から質への転換ではなく、量と質は対等的相対関係ではないのか。量の中に質は包含されていないのか、いるのか。量から質への転換とは、その方法は、質から量への転換はあるのか、ないのか、こんなことを整理している。

今日は穏やかな日和で、道路も空いている。知るほどに知らないことが見えていてそれを知ることは本当に悦びだ。今日はベートーベンの第九交響曲が演奏される日だが、一年の終結日が歓喜であることは素晴らしい。心も穏やかになる。この調子だと、おそらく正月休み三日間も執筆で会社に出ることになろう。

明日から始まる２０１１年度の経営方針は手を打ってある。あとは実行するだけ。時代の変わり目に仕事ができて少しでも世の中を変えることができるのは悦びの一つだ。

よろこびは喜びと、歓びと、慶びと、悦びに分かれる。私の心の中でこの四文字は使い分けている。今日、知るほどに知らないことは増えてきて、必要に迫られて考え抜いて答えを見つけることは、私にとっては法悦に近い悦びなのである。

 

 

自然の厳しさ

軽井沢では氷点下８度くらいの日が続いている。森に住む鳥は食べ物もそして何よりも水がなくなる。友からの便りだと庭に置いた水鉢にたくさんの鳥が集まるというのだが、中の水は氷点下で、底までかちんかちんに凍り付いて鳥は水を飲むことができない。どこで水を飲むのだろう、水がなければ鳥は生きることができない。しかし軽井沢全部が凍り付いている。私にはどうすることもできないと文を綴っている。

庭に積んである薪にアカゲラが飛んできて突付くと言う。乾燥しきった薪に啄木鳥の餌はない。どこで餌を口にするのだろう。友は文を綴っている。

私の家では１年に一回庭師が入って木の養生をする。私は冬を迎え餌がなくなる野鳥のために庭に生ったたくさんの柿を残してある。ところが庭師は梯子を架けて柿木に残しておいた柿を食べたらしい。そしてあまりにも美味しいので、全部をもぎ取って我が家に残して帰った。

庭師に悪意はまったくない。怒ってもしょうがないことだが、私は早くから会社へ出て執筆をしていた。柿木に残した柿は野鳥のためだと伝えることをしなかった。

私が鳥へのささやかな贈り物として残した柿は、私の想いが壊れた象徴として我が家の食卓にも、ベランダの軒下にも、山のように積まれていた。

そんな矢先に友の便りがあったものだからふたたび怒りが湧いてきて、と言ってやるせない怒りをぶつけるところもなく、誰れにも言えず、執筆に専念するしかなかった。

かつて軽井沢で友の庭先に一羽の幼鳥が羽根をばたつかせていた。羽根は成鳥の色形をしていたがまだ飛ぶことができなかった。巣から落下したものだろう。

私は何とか助けることはできないかと友に請うように声を掛けたが、友は私に一瞥さえしなかった。そして言った。「うちの庭にはたくさんのジムグリが棲んでいるから蛇の食料になるでしょう。自然は厳しい。食うか食われるかどちらか」

 ジムグリは名のとおり地面下にもぐっている蛇の一種で軽井沢の林に多く棲む。幼蛇はどぎついオレンジ色で一瞬ギクッとした印象を与えるが地面にもぐりやすい頭の形をしている。とても穏やかな性格を持った蛇で、シマヘビのような攻撃性はない。私が出会ったときは動かないで死んだふりをしていたくらいだ。こわかったのだろう。きっと。

気が付かなければそれで何事もなく済んでしまうことが、なまじ心を寄せたばかりに心を痛めることが世の中には満ちている。

軽井沢に住む友は東京から移住したのだがあらゆる生き物の命を大切にし、地中に棲むジムグリさえも可愛いと思う性格だから、自然は厳しいと言い放つ心境になるまで、相当に哀しい思いをしたのだろう。だから氷の世界で水を求めている小鳥達に心を寄せてどこかで飲んで欲しいと、祈りを捧げている。

友は言う。住んでみるとわかることだが、祈るしか他に方法がないことがたくさんある。猿も猪も鳥も狸も狐も、人間のような高度な文明を持たない生物はみな氷点下の冬にわが身を晒して耐えている。私たち人間は薪ストーブを焚いて炎を見つめて生きていられるが自然は厳しい。自然の中で暮らす動物の命を、人間は守ることなどできない。命に関心を寄せる人はただ祈ることしかできないと。

執筆は１００枚を１００％とすると８１％になった。残りは１９枚。今日はこれまで書いたものを印刷して家に持ち帰り明日から正月三日間を校正日に宛てる予定だ。

いまは出版社も編集会議、営業会議に掛けてでしか書籍にできないから、その間十分に余裕があるのでまずは１００％を書き切ることが１月１０日までの目標である。

文明は自然を克服するために人類が考え出したものだ。文明は自然を破壊し、自然を破壊することで文明は発展し、自然を破壊したことで人類も文明も滅びる。

自然を敬う心を軽井沢の友は持っている。私にはまだ、ない。だから私はまだ、小鳥の命を何とか救えないかと請うなど、甘い。

友は他の命を養うことができるから落下した鳥には死ぬ価値があると言い放つ。野垂れ死にをしたとしても菌類が鳥を腐食させて他の小動物や、植物の命に生まれ変わるから、死に価値があると言い放つ。

友は若くして釈迦の境地にある。私と言えば・・・・・・・。

 

　　

 

 

 

 

 

 

 

 

執筆の日々

毎晩１２時まで執筆の日々が続き、からだが悲鳴を上げている。これ以上続けるとからだを壊すよとメッセージを投げている。日中は出来ないから１８時から２４時まで６時間が執筆時間だ。夜は静かで集中し、執筆がはかどる。そこでつい長引いて時計を見ると２４時を過ぎている。

２１時が翌日に引きずらないジャストタイミングの時間なのだが、なかなかそこでは終わらない。この集中力はきっとホルモンが出ているからだと思う。まったく疲れを知らなくなり、頭は冴えてどんどんと進む。ところが翌朝は疲れきった状態で目が覚める。疲れがまったく取れていない上にホルモンが効いていて３時近くまで頭が冴えている。それから眠りについて７時には目が覚めるから、頭はふらふら、脳は空っぽ、からだはぎしぎしとなる。しかし執筆をはじめて２１時くらいになるとまた頭が冴えてくる。この連続で、最後はからだが悲鳴をあげることになる。

私は売れっ子作家が銀座に繰り出す訳がよく分かる。オンとオフをバランスよく保たないとオンがオンでなくなるのだ。

執筆のほうは集中したおかげで６０％くらい進んだのだが、昨日はじめて読み直すとぜんぜんだめで、全体ストーリーを書き換えている。絵で言えば６０％描いたがまたキャンバスを取り替えてやり直しているという状況だ。そのやり直しで次第に完成形に近づく。

本を次々に出す人がいる。多くの場合はゴーストライターがいてしゃべったことを録音し、それを元にライターが書くのだ。私の知っている何人かの人はそうして次々と本を出している。それは楽そうだが、本人はそうでもないと思う。私はその現場を見ているがライターにそうではなくこうなんだと電話で叫んでいるのを見ると自分で書けばいいのにと思ってしまう。自分しか想いがないことを想いのない他人を介して自分の想いを表現してもらうことは大変なことなのである。

けれども集中して書かないと本は出せない。今回の本は執筆時間を正味１２日間と決めている。正味とは１日８時間換算のことだ。全部で９６時間だ。おまけをつけて１００時間だ。１月１０日には原稿を完成し出版社に入稿する約束をしている。編集者もそんなに早く出来るんですかとびっくりしているが、私には仕事が詰まっているのでだらだらとはやることが出来ないのだ。だから集中できる間に書いてしまおうと考えていることが、からだがきしむ本質なのだ。

私は今日調べて地球は２３時間５６分で自転をしていることを知った。だから地球は１公転に３６６日掛かっていることを知った。１年は３６５日だが１公転は３６６日とはおもしろいと知った。

私はいまの執筆をしていて多くの気付きがあり、非常に勉強になり、自分はこの執筆を通じて確実に成長していると感じている。だからのめり込み、書くのが楽しみで、おもしろくて、ワクワクして、そこで集中しすぎて、気が付くと２４時を回っているという日々なのだ。

 

 

 

 

 

 

 

鎌倉そして

 

 

仕事と言えば、呼吸もできなくなるほど詰まっていたが、こんな時は仕事をしないで脳を開放するとよい。私はこの日、朝早く起きて鎌倉へ向かった。

軽井沢や信州、もしくは京都の紅葉しか刷り込まれていない脳に、まさか１２月１１日に鎌倉でこれほど美しい紅葉があるとは信じられなかったらしい。感動を自分の脳のせいにしている私自身の脳も驚くほど、鎌倉の紅葉は美しかった。

普通なら鎌倉を歩くには歩くことを覚悟して日程を組むらしいが横着な私は、いつも北鎌倉駅で降りて円覚寺を見て、それから近くの東慶寺を見て、それで終わってしまうのが普通である。この日はせめて杉本寺まで足を伸ばそうと思ったが、またもや東慶寺で轟沈してしまった。

 

 

 

それで十分であった。今回は円覚寺を奥のほうまで進んだ。この庵は美しい佇まいをみせている。

 

 

 

この庵は竹やぶの中にある。竹林に広葉樹があって紅葉している。庵は仏と一緒にこの竹林の片隅にあって見学者を拒んでいる。見学者の誘導看板を立てて見学料をとるよりもよほどいさぎがよい。

 

 

 

この庵は高い丘にあって、急な階段を登ってようやくたどり着く。そうした苦労を重ねる人々に自然は紅葉を撒いて遍路の心を慰める。たどり着いたらここは公開していませんから戻りなさいと冷たく突き放す。それでも門は開けてあって、寒椿や柚子が生る柑橘の木が色なす風景を楽しませてくれる。

 

 

 

それから線路沿いを少しだけ歩いて東慶寺に向かった。ご存知のように江戸時代は駆け込み寺として女性救済に法的な権限を持っていた名刹である。むかしは女性から離婚を申し出ることはできず、男性は三行半の書付を渡すだけで離婚ができた。離婚できない女性が家から逃げてここ東慶寺に駆け込めば、追っ手はそれ以上追いかけることはできなかった。ここ尼寺で一定期間修行をすれば離婚は成立した。女性は離婚後一定期間は婚姻をできないとするルールになって東慶寺のルールは今に残っている。

私は一時期、この寺が催す和楽器の調べと食事会に毎月参加をしていた。寺が作る食事を食べて薩摩琵琶を聴くとか、横笛を聴くなどの催しである。そんなことを思い出しながら私はこの寺の墓地を歩いた

 

 

 

この墓地は、美しい。名だたる著名人が永眠する場だ。もちろん本人は分からない。生きて残った人々が故人に対する評価を記すために、そして心の安寧を得るために立派な墓を建てる。そのなかで私は田村俊子のようなひっそりとした墓が良いと思う。（下のお地蔵さんのは田村俊子の墓ではありません）

 

 

 

私は葬式不用　戒名不用と残した白洲次郎の生き方が一番共感できる。その白洲次郎は大好きであった軽井沢でも鶴川でもなく、兵庫県三田市にある墓地に白洲正子と眠っている。

私は教団を信じず、釈迦の経を信じる。私は無宗教、無信仰を貫いているが、こうして時折名刹の墓地に立って、出逢いと別れ、死ぬことと生きることを考え続ける。自然はもっとストレートに生きることを死ぬことを教えてくれる。私はいくつもの経を読んで釈迦と直接につながろうとしている。

 

 

 

希望や目標をどこに置くかで、希望や目標を実現できるよう自分の現実を換えていくことができる。自分の現実を変えるには自己が持っている事実を変えるしかない。どう生きるかということは希望や目標をどこに置くのかに掛かっている。

事実とは時に私欲のことである。もちろん事実は私欲だけではない。持って生まれたＤＮＡ、育った環境、性格などさまざまな客観要因が事実をつくる。けれども時に私欲が私の事実を形作り、その成果が「私」の現実を創ることは多い。私が目標通りにことが進まないとしたら現実の形が悪いのであり、もしも私がどうしても希望や目標を達成したければ、私は自分の欲を希望や目標に向けて修正しなければならないことになる。そうしなければ私欲は失意のうちに終わる。

けれども私欲がなければ私の希望も目標も生まれないかもしれない。ここが凡人の厄介なところだ。

 

 

 

希望への道標こそが、私は釈迦の教えであり、キリストの教えであり、マホメッドの教えであると思う。いまの時代は生命のすべてが科学的に解明されたのだから私は教団を否定する。私は釈迦と直接につながり、自問自答を繰り返し、自分の事実を修正していけば良いと思う。これは思想であり、ちょっと偉そうな言い方をすれば哲学である。

私はこの夜、忘年会があった。会場はかつての花柳界、上野の下谷にあった。私は横に座った人の勧め上手に乗っていつもよりたくさん食べてたくさん飲んだ。私はほろ酔いになり、屈託のない笑顔をした。ここは私よりも生も死も哲学も思想も盛り沢山ある人たちの集まりであったが、年齢や考え方を超越して笑顔が溢れていた。こうして今日も一日が始まり、終わった。

  

 

今日は軽井沢へ行こうと思っていた

 

ネットの軽井沢天気予報では快晴で、気温も低くなかった。高速道路渋滞情報も調べたが大それた渋滞は発生する予測はない。前日は早い時間に睡眠した。金曜日はアメリカから友が一時帰国して久しぶりに実のある会話をした。友は土曜日に山梨の実家に戻ると言っていたから軽井沢経由で小諸まで送れば、友は小海線で八ヶ岳の裾野を回り清里から小淵沢へ出て山梨の実家に戻れると目論んでいた。その気になっていて友にはホテルに電話をしますと伝えたが、残念ながらいささか飲みすぎたことと、寝不足も手伝って土曜日は到底長時間のドライブに耐える体力がなかった。そこで日曜日こそは軽井沢へ行く今年最後のチャンスと思っていた。

事実チャンスであった。睡眠は十分に取れていた。体力は十分であった。天気は無風で快晴。軽井沢の天候も凍結するほどの気温には下がっていなかった。

けれども私にはやる仕事が多すぎた。メモには１５もやらなければいけない項目が残っている。どれも重要事項で、パスはできず、準備に時間と人力が掛かる。ニュースリリース原稿が二本、執筆中の単行本原稿が一本、出版社と新規単行本企画の打ち合わせ準備が一本、セミナー準備が二本、新たに構築した理論体系の執筆とＨＰアップ準備が二本、流通業向けプロジェクト準備が一本、それに大企業との業務提携と伴うコンサルティング、クライアントへのコンサルティングと待ったなしの仕事が早く着手せよとアラートを送ってくる。

今日は朝早くから出社し、提案書を一本作成し送付してから、新規出版企画の下準備をして、参考図書として購入したモシドラを読み進め、ついでにドラクエ９の攻略本に目を通した。その後に韓国美術館からＮ画伯の問い合わせに返事を書き、もう一本の単行本執筆を進め、流通業向けプロジェクトの構想を練り、いまはこうしてブログに向かっている。

ブログに向かえば、普段離れている人たちに近況を知らせることもできる。会いたくてもなかなか会えない人を思い浮かべて書けば、少しは会えているような気にもなる。軽井沢のことを書けば行かなくても思いを馳せることができる。

来週日曜日、軽井沢の天気はどうかとネットで確認したら、もう来週は夏タイヤでは行けない土地になっている。最低気温はマイナス５度になり、雪マークが並んでいる。あとは来年５月だ。こぶしの花が咲く頃まで夏タイヤのクルマで行くことはできない。今日行こうと思ったのにと思うけれど、自分で選択したことだからしかたがない。

こうして地球は自転を繰り返し、自転するたびに生命は睡眠と目覚めという名の生死を繰り返し、私は忙しいという名の電車に乗って、生死を繰り返していることも忘れ、生の最後か、死の直前に見る走馬灯にも出てこないような風景を毎日つくり上げている。

あの走馬灯は、きっと脳のひだにある残影の記録が映し出されるのだと思った。母に手をつながれて七五三を迎えたこと、小学校の入学式のこと、そんな風景画が誰かが写したビデオを見るように人生そのものをつなげて見ることができるのだ。

私はむかし、人が死ぬ時にすべてが精算されて出てきたらおもしろいと思っていた。例えば飲んだビールの本数、食べた米の量、稼いだお金の総額、費やしたお金の総額と内訳、歩いた歩数、タクシーに乗った回数など書き始めたら切りがないから打ち切るが、そんな精算書が出てきたらおもしろいことだと思った。

走馬灯はまさに精算書であった。この世は人間の脳がつくり上げたイメージの世界で実体など存在しない。それを知る前に実体のない過去のすべてを走馬灯にして見せてくれる。これは脳が自らに対して行うリップサービスである。人は生死のハザマでそのことを知ることになる。

私の母は死ぬ直前に、どいてよ、どいてよと言った。どこにどいたらよいの。どうしてどくのと私は母の耳元で叫んだ。蓮如様がお迎えに来ているの。外で待っているのよ。一緒にいくのだからどいてよと言った。私は止めなかった。私はそうよかったねと言った。信心深い母の脳は無意識下に蓮如上人の迎えを受けて旅立つように母にリップサービスをした。私は駄目だよ。行っては駄目だよと言わなかった。引き止めてどうなる。蓮如上人に連れられて旅立つことができれば母にとっては最高の幸せと言うものだ。

私の場合には、脳は走馬灯を見せてくれたけれどそこから旅立つ出口にはお迎えがなかった。脳が私を死期とは認識しなかったのである。

私は時折思う。軽井沢に実体があるのか。人間の体と同じで生き物にそれが動物でも植物でも鉱物でさえも実体などあるのかと。行くたびに様子が変わり同じ風景は二度とない。私の脳がイメージとして軽井沢を好きと捉えているだけだと。

でも私は生きているときには思い切り生きよう。時間を無駄にしないで生き切ろう。軽井沢がムリなら次の週末の一日は鎌倉へ行って誰かの墓石を眺めながら生きている悦びに浸ろうと考えている。これだけ仕事をやっているのだから、同じくらいたくさんの遊びを入れないと、脳がバランスを失ってくるからである。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

まだ見ていないのです

 

地方に出かけると必ず聴かれるのがこれ！スカイツリーの話題だ。見ていないのですと答えると怪訝な顔をされる。『５００メートル突破したんでしょう。どこからでも見えるのではありませんか』

錦糸町駅で下車したら目の前に東京スカイツリーが聳え立っていた。

 
 

私は打ち合わせで訪問した会社の役員に、「スカイツリーの実物をはじめてみました」と白状をした。「私の活動エリアと違うので、見る機会がなくて・・・・・・」と。弁解じみた雑談を交わした。

それで、ここから１．５キロメートル、徒歩で１５分は掛かりますと教えていただいた次第である。錦糸町駅前のビルは小型で背は低い。その後ろに５００メートルを超えた塔が低いビルと対して変わらない高さで顔を出しているのは不思議な風景だ。

 

 

この風景は台北１０１ の展望台３８３メートルから下界を写した写真である。１０１は高さ５０９メートルで、東京スカイツリーが完成すると６４３メートルだから天辺では、この風景より半分くらい地上が小さく見えるはずだ。

スカイツリーの第一展望台は３５０メートル、写真に見える上部の第二展望台は４５０メートルだから、台北１０１の展望台３８３メートルより６７メートル高く、第二展望台から見える下界の風景は上の写真よりさらに小さくなる。

スカイツリーは東武が事業主で６５０億円もお金を掛けて建築している。オフイス塔もできるというから墨田区のあの周辺は再開発されていくだろう。浅草も激変していくだろう。