昨日から強い北風が吹いて、家のあちこちを鳴らしている。これだけの風が吹けば花は散ってしまうだろう。夜中に強い風音で目を覚ました私は、花が気になった
土曜日の今朝は風と一緒に雨音が聞こえてくる。ああ。これで今年の桜は散ってしまう。なんとも今年の桜らしい。
雨の名前と同じように風の名前もたくさんある。一説では２０００以上あると言われているが、定かではない。日本人はこのように自然を愛し、自然と共生をした感受性の強い民族である。
次の話はアップルの創業者ステーブジョブスが、２００５年、アメリカのスタンフォード大学卒業式でのスピーチである。ここでジョブスは３つの話をしている。３つ目のスピーチ内容が日本人に受けている。週刊ダイヤモンド 2010年 5/15号の「ジョブズ超人伝説」引用
３つ目は、死に関する話です。
私は１７歳の時、こんなような言葉をどこかで読みました。
確かこうです。
「来る日も来る日もこれが人生最後の日と思って生きるとしよう。そうすればいずれ必ず、間違いなくその通りになる日がくるだろう」。
それは私にとって強烈な印象を与える言葉でした。
そしてそれから現在に至るまで３３年間、私は毎朝鏡を見て、自分にこう問い掛けるのを日課としてきました。
「もし今日が自分の人生最後の日だとしたら、今日やる予定のことを私は本当にやりたいだろうか？」。
それに対する答えが“NO”の日が幾日も続くと、そろそろ何かを変える必要があるなと、そう悟るわけです。
自分が死と隣り合わせにあることを忘れずに思うこと。
これは私がこれまで人生を左右する重大な選択を迫られた時には常に、決断を下す最も大きな手掛かりとなってくれました。
何故なら、ありとあらゆる物事はほとんど全て…外部からの期待の全て、己のプライドの全て、屈辱や挫折に対する恐怖の全て…こういったものは我々が死んだ瞬間に全て、きれいサッパリ消え去っていく以外ないものだからです。
そして後に残されるのは本当に大事なことだけ。
自分もいつかは死ぬ。
そのことを思い起こせば自分が何か失ってしまうんじゃないかという思考の落とし穴は回避できるし、これは私の知る限り最善の防御策です。
君たちはもう素っ裸なんです。
自分の心の赴くまま生きてならない理由など、何一つない。
今から１年ほど前、私は癌と診断されました。
朝の７時半にスキャンを受けたところ、私のすい臓にクッキリと腫瘍が映っていたんですね。
私はその時まで、すい臓が何かも知らなかった。
医師たちは私に言いました。
これは治療不能な癌の種別である、ほぼ断定していいと。
生きて３ヶ月から６ヶ月、それ以上の寿命は望めないだろう、と。
主治医は家に帰って仕事を片付けるよう、私に助言しました。
これは医師の世界では「死に支度をしろ」という意味のコード（符牒）です。
それはつまり、子どもたちに今後１０年の間に言っておきたいことがあるのなら思いつく限り全て、なんとか今のうちに伝えておけ、ということです。
たった数ヶ月でね。
それはつまり自分の家族がなるべく楽な気持ちで対処できるよう万事しっかりケリをつけろ、ということです。
それはつまり、さよならを告げる、ということです。
私はその診断結果を丸1日抱えて過ごしました。
そしてその日の夕方遅く、生体検査を受け、喉から内視鏡を挿入し中を診てもらったんですね。
内視鏡は胃を通って腸内に入り、そこから医師たちはすい臓に針で穴を開け腫瘍の細胞を幾つか採取しました。
私は鎮静剤を服用していたのでよく分からなかったんですが、その場に立ち会った妻から後で聞いた話によると、顕微鏡を覗いた医師が私の細胞を見た途端、急に泣き出したんだそうです。
何故ならそれは、すい臓癌としては極めて稀な形状の腫瘍で、手術で直せる、そう分かったからなんです。
こうして私は手術を受け、ありがたいことに今も元気です。
これは私がこれまで生きてきた中で最も、死に際に近づいた経験ということになります。
この先何十年かは、これ以上近い経験はないものと願いたいですけどね。
以前の私にとって死は、意識すると役に立つことは立つんだけど純粋に頭の中の概念に過ぎませんでした。
でも、あれを経験した今だから前より多少は確信を持って君たちに言えることなんだが、誰も死にたい人なんていないんだよね。
天国に行きたいと願う人ですら、まさかそこに行くために死にたいとは思わない。
にも関わらず死は我々みんなが共有する終着点なんだ。
かつてそこから逃れられた人は誰一人としていない。
そしてそれは、そうあるべきことだら、そういうことになっているんですよ。
何故と言うなら、死はおそらく生が生んだ唯一無比の、最高の発明品だからです。
それは生のチェンジエージェント、要するに古きものを一掃して新しきものに道筋を作っていく働きのあるものなのです。
今この瞬間、新しきものと言ったらそれは他ならぬ君たちのことだ。
しかしいつか遠くない将来、その君たちもだんだん古きものになっていって一掃される日が来る。
とてもドラマチックな言い草で済まんけど、でもそれが紛れもない真実なんです。
君たちの時間は限られている。
だから自分以外の他の誰かの人生を生きて無駄にする暇なんかない。
ドグマという罠に、絡め取られてはいけない。
それは他の人たちの考え方が生んだ結果とともに生きていくということだからね。
その他大勢の意見の雑音に自分の内なる声、心、直感を掻き消されないことです。
自分の内なる声、心、直感というのは、どうしたわけか君が本当になりたいことが何か、もうとっくの昔に知っているんだ。
だからそれ以外のことは全て、二の次でいい。
ジョブスのスピーチを唐詩、五言絶句で謳うとこうなる。
勘酒
于 武陵
勧君金屈巵
満酌不須辞
花發多風雨
人生足別離
和訳 井伏鱒二
この杯を受けてくれ
どうぞなみなみ注がしておくれ
花に嵐のたとえもあるぞ
さよならだけが人生だ
人間はもっと自由なはずだが、 人間はいろいろなものに縛られ不自由である。
城山三郎は詩「旗」を残している。
旗ふるな
旗ふらすな
旗ふせよ
旗たため
社旗も校旗も
国々の旗も
国策の旗も
運動と言う名の旗も
ひとりみなひとり
一つの命
走る雲
冴える月
こぼれる星
奏でる虫
みなひとり
ひとつの輝き
花の白さ
杉の青さ
はらの黒さ
愛の軽さ
みなひとり
人の光り
旗伏せよ
旗たため
限りある命のために
群れるは人の常
群れ海に旗はある
狂い 狂え 狂わん 狂わず
みな一人
ひとつの世界
さまざまに
果てなき世界
山ねぼけ
湖しらず
森かげり
人は老いゆ
生きるには
旗要らず
旗ふるな
旗ふらすな
旗伏せよ
旗たため
限りある命のために
城山三郎詩集『支店長の曲がり角』より
