服部隆幸 旅の寄り道

自分とは何か

都バスの降車口に高校生が集まり、かばんを床に置きたむろする。両側に立つから歩ける部分は肩幅もなくなり、おまけにかばんが通路をふさいで降りる人は困難になる。

時には出入り口をふさぐなと声を荒げる人もいるけれど、この傾向は減らない。なぜここにたむろするかといえば、居心地がいいからである。そして彼らの公衆道徳心より根深いところにある脳の本能が居心地のよさを求めているからである。

自分とは脳のことである。脳が自分の正体である。自分に克つとは脳に克つということである。脳に克つ自分もまた脳の働きだから、いずれにしても脳から人間は離れることは出来ない。

人間が脳を育てるには他人の脳の意見を聴かなければいけない。それも数百年間、いや、数千年間、風雪に晒されて無駄なものを一切省いた、今でも生き残って語り継がれているいる他人の脳が残した考えを学ぶことが大事になってくる。それと自分とを比較することで、自分の脳は少しずつ変容を遂げていく。

脳は居心地のよさを求めるから、常に居心地の悪さを恐れて都合が悪いことを排除する。その排除が時には努力になるが時に迎合になる。

人間の脳をだますことは簡単だ。もう一つの知りたいと思う脳の働きを利用すればよい。かつてシベリアに抑留された人たちの多くは共産主義に洗脳教育を受けた。実際に抑留した人の話では、照明のない雑居部屋に入れられ、一箇所だけ指で押すと窓が開く場所がある。そこから光が入るのでみな、そこに立って指で蓋を押す。するとそこには日本語で共産主義のすばらしさが文と絵で書いてある。この文章は毎日変わる。こうした環境を与えるだけで人間の脳は変化を起こす。２週間ほど経つと教室で共産主義のすばらしさを教えて、豊かな食事とベッドを与える。これで脳に蓄積されたこれまでの思想を洗い流すことが出来る。以上が実際に体験した人の実話である。

 人間が今は苦しくても未来に夢と希望があれば今を強く生きられるのは脳の仕業だ。脳は常に生きようとするからだ。血糖値を上げるホルモンは三つあるが、血糖値を下げるホルモンは一つしかない。人間は何があっても前に進んでいかなければならないからだ。人間はいつでもこれからだと思えるのは脳の働きだ。脳は自分自身を守って子孫を作らなければならないからだ。

人間が自分の脳を育てるには知を与え続けることしかない。それも脳の働きによるものだが、人間はたくさんの経験をして自分の脳が正しいのではなく、いろいろの脳の意見が存在していることを教えることによって、自分の脳は成長をしていく。だから何を学び、どのような経験をするのか、経験を生かせるのか経験に飲み込まれてしまうのかで 成長の仕方が決まっていく。

自分とは何かを考えることは自らを哲学するようなことだからとても大事なことだ。自分とは脳だから脳に餌を与えながら脳をコントロールすることがもっと大事だ。そのためには本物を見る、よいものを見る。旨いものを知ることだ。よいものは脳に対して知のご馳走である。

わかりやすく言えば脳に対する教育が大事ということになる。受験のための教育ではなく、体験し、考え、多くの意見を吸収し、自分に最適な考えを見出す。このことを愚直にやり続けること以外に人間の脳は教育できないということだ。

考えることで自分が変容を遂げることがわかるれば、脳はとてもうれしい。そのうれしさを、人の歓びによって実現できるように昇華すれば、三方良しにつながる。その歓びが何よりのことなんだと脳が学べば、脳は本当の自分自身が求めている姿に変容を遂げていくのである。

 

 

 

下町と上町

 

日本は、山が海に落ちているところが多い。三陸もそうだし北海道もそうだ。山陽も山陰もそうだ。九州でも四国でもそうだが、日本はなにしろ面積の７０％が山だというから、当然のことである。

船に乗って日本をくるりと回ると、海と山がつながっている場所があまりにも多いことに気づく。島国だと実感するには、日本一周のクルージングを経験すると良い。かくのごとく人間の住む場所は日本では限られているのだ。

山から川が海に流れる場所は土砂が長年の年月を掛けて、海を埋めて平坦地をつくる。この平坦地に人が住む。

北海道では、下町、上町と区分けをしている場所が多い。石狩のように平野になっている場所ではないが、急峻なる山が海の間近に迫っている町では、海沿いの町を下町、山沿いの町を上町と呼ぶ。いうまでもなく上町には農商工業の人が住み、狭い下町には漁師や漁業関係者が住む。ふと思い出しただけでも、江刺町がそうであったし、広尾町もそうであった。

漁師が海のそばに住むのは、海と漁がつながっているからだ。漁師は早朝港に立って漁に出るかどうかを判断する。海に訊き、海の答えを聴くのだ。だから彼らは生きるために、海辺に住む。

宮城県の女川町で復興公聴会を開いた。復興案は下町に住む人たちを上町に移住させる案なのであるが、下町に住んでいる人たちから一斉反発があった。町長も反発に一定の理解を示したそうだ。漁師は海と暮らさなければ生きられない。それと集落のコミュニティが壊れるのを嫌う。

これほどまでの津波被災を受けても、人間は懲りない。『過去の習慣』に粘着しているからだ。

転んでも転んでも同じ道を歩むのが人間である。被災はやがて忘却のかなたに残され、時はすべてを引き連れて、進む。

 

 

 

想像すること

 

 

明日は、軽井沢へこの蝶を見に行く予定を立てていたが、待ったなしで進んでいる原稿締切日はそのような夢を砕いてくれる。だから、私は行けない土地に思いを馳せている。

氷河期時代の生き残り、パルナシウス族うすばしろ蝶だ。この蝶は、しろ蝶と呼んでいるがアゲハ蝶の仲間である。日本には仲間が三種、ひめうすばしろ蝶と、特別天然記念物うすばき蝶だ。うすばきは大雪山の一角しか棲まない。

中国や欧米の高地にはパルナシウス・アポロが棲んでいる。アポロとは太陽の神で、この鱗肢に深紅の丸い紋がついている。私はアポロ蝶を４頭持っている。

写真は去年の今日、軽井沢の森で撮影したものである。食草のムラサキケマンを見つけて待っていたら、案の定大型の白い蝶が飛揚していた。写真は羽化したばかりで、鱗翅が伸びるのを待っているところだ。太陽が出ると舞い上がり、日が陰ると草むらに下りて休む。地上の生き物はすべて太陽に育まれている。

今年の軽井沢は冬が長かったから、うすばしろ蝶の羽化は遅いかもしれない。今朝も気温は３℃であったと軽井沢の友人からメールが入る。今年の夏はいいなあ、と返事をしたが、夏は別天地である。

うすばしろ蝶に会うために飛んで行きたいのだが、私が週末に書く原稿を、待っている人が中国にいる。中国語に翻訳する人、それを本にする人、読む３０００社の経営者達。だから私は空想の中で、うすばしろ蝶と出会っている。

生きることは体験することだ。福島県の三春で産まれた友は、昨年夭逝した。彼はこの悲惨な震災を知らない。友は体験しない。私は生きているから体験をする。

私は関東大震災を体験していない。戦争疎開は記憶にあるが、空襲の記憶はない。時間はどこにあるのか。なぜ私はいまこうしているのか。時間は時計の中だけにあるのか。どこを流れているのか。私たちは時間の流れにどう乗っているのか。

時の流れに人は何を得て何を失うのか。産んでいるものはあるのか、創っているものはあるのか。それは何か。私は動き、体験をする。時は流れる。私が記録したものだけが記憶に残る。その記録さえも最後は捨てられる。

時はあらゆるものを引き連れて、進んでいる。私たちは時に乗って生きている。時は私たちを乗せて進み、時は私たちを振り落とす。

被災地では流された写真を探して町を歩き回る人が大勢いる。思い出写真館も出来ている。流された写真集を一箇所に集めた場所だ。みな記録を求めているのは記憶を甦らせるためだ。私もＰＣに保存している写真から記録を引き出して、記憶を甦らせている。こうして時が流れる。うすばしろ蝶は子孫を残すために飛び交い、私は待っている人のために、休日を使っている。

私は考えることもできる。想像することも出来る。音楽を楽しむこともできる。私を待つ人のために、働くことも出来る。生きていれば時に未曾有の経験もするが、生きているからこその話である。  

 

 

人間にとっての不都合

  

はじめに道がありきか、行いがありきかと、哲学を論じるのではない。鶏が先か卵が先かと生命の起源に遡る話ではない。人間が先か、自然が先かと問えば、自然が先に決まっている。その自然の近くに人家が建つ。やがて集落になり、村が出来る。

世界遺産「紀伊山地の霊場と参詣道」主要要素コアゾーン森林１へクタールを、森林組合が無許可で伐採していたそうだ。伐採理由が日当たりが悪い、風通しが好くないとする住民の苦情なんだそうだ。

新聞のニュースだから真実はわからない。新聞報道で素直に信じてよいのはテレビやラジオの番組表だけで、真実を伝えないのが新聞であることが、いまや常識になっているからだ。

ただ自然はどのようにして破壊されていくかが、このニュースで想像できる。人間と自然の境界線は、日当たりが悪いということで変更されていく。もともと森があったのだ。そこに風通しも悪く日当たりも悪いことを承知で人間は家を建てたのだ。そうして住んできたのだ。

普通なら話題にならないことが話題になるのは、伐採した森が世界遺産のコアゾーンだからである。世界遺産登録を申請する時には地域を挙げて大騒ぎをしたに違いない。世界遺産の本質は、観光客を増やそうということではなく、守り抜いて後世に伝えようということである。その本質を守るべき役所が、率先して住民の要望を訊き、そして風通しがよくなるように、日が当たるようにと、コアゾーンにある森林を破壊した。この森林が世界遺産のコアゾーンにあるとは認識していなかったというのが森林組合の回答である。

今よりも生活をよくしたいと願うのが人間の本質である。森がすぐそばにある土地を手に入れて家を建てる。やがて風が入ってこない。日が当たらない。家の中は湿ってくる。何とかしたいと欲が出てくる。そこで森を切ってくれと要望を出す。

私はこのことを批判はしない。人間の脳が持つ欲望だからだ。人間そのものだからだ。私もその一人だから。

三陸地帯は昔から津波に襲われていた。だから津波に経験した昔に生きた人たちは、ここまで津波がきたからこの下には家を建てるなと石碑にして後世の人間たちに残した。私はこの教えは地域遺産だと思う。教えを守った集落は今回の津波から難を逃れた。

しかし今回の津波で家を失った人たちの中には、漁に出るのに高台に住んでは不便で仕方がないと、もう不満が出ている。津波にかぶった土地はすべて国家が買い取りをして住宅を建築してはいけないと法律を作らない限り、やがて一人戻り二人戻りして家が建つだろう。人間はだれも自分にとって都合がよいことを望むからである。このことを快適と呼び変えることができる。

快適な暮らしをすることは人間にとっての欲求である。文明は快適を求める人間が自然と戦うことでつくり得たものである。しかしGoogle-earthで地球全体を眺めれば人間なぞ細菌以下のサイズでしかない。自然とは宇宙のことだから人間が勝てるわけがない。人間は自然に寄り添って自然を敬いながら生きていくことがいちばんよい生き方である。多くの人がそのことに気付いてきた。

気づいても快適を求めるのは人間の性だから、止めることができない。転んでも転んでも同じ道を歩くことになる。それが人間なのだ。快適を求め続けている人間にとって不都合なのは日陰をつくる森ではなく、日陰をつくる森を不都合と考えることでもなく、不都合を排除したことで生じた結果ことこそが最大の不都合なことなのである。

もしも人類が時間を遡って映画を観るように過去を振り返ることができたならば、因果をわかっている観客は、快適を求める人間の行いを、ため息をつきながら、はらはらして見ているのに違いないのである。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

シチリアーナ

 

シチリアーナを聴くと、イタリアの田舎町が情景として浮かんでくるのはなぜだろう。情景には初老の人たちが登場してくる。彼らは人生の重みに耐えながらも口にしないで生きている人たちである。若者達もこの土地から抜け出したいと思いながらも古い束縛から逃げられずに耐えている。こうした情景にシチリアーナが奏でる物哀しい短調に、私は心を揺すぶられるのである。

はじめてシチリアーナを聴いた時に、この曲はシチリア島を情景にして作られた曲と思い込んでいた。

   

時を経て聴いたシチリアーナは、正確にはシチリアーノで男性名詞に変わり、ＪＳバッハのものであった。けれどもどちらも短調で似たように物哀しく、前曲と同じようにイタリアの田舎町が思い浮かんだのである。

その次に聴いたシチリアーナは、また、メロディが異なっていた。けれども物哀しいメロディは、いままで聴いたものと何一つ変わらなかった。調べたらフォーレの作と書いてあった。

関心を持たないものは存在していないと同じだ。人間の目に見えたものがすべて存在を確認したのではない。見えても脳が関心を示さなければ見えていないと一緒だ。私はシチリアーナがなぜバッハなのか、同じタイトルで違うメロディが何曲もあるのか、なぜどれも切ないメロディなのかに関心を持った。関心を持ってシチリアーナに触れていくといろいろなことがわかってきた。

シチリアーナはルネサンス音楽末期からバロック音楽初期にあった短調の舞曲である。レスピーギのシチリアーナは、ルネサンス音楽の末期に作曲者不詳の『リュートのための古風な舞曲とアリア』第３組曲３曲として編曲されたものであることがわかった。バッハのシチリアーナはフルートソナタ第２楽章であることもわかった。

 

バロック時代になるとシチリアーナはヘンデル、やがてモーツアルトピアノ協奏曲２３番やハイドンのアリアにも使われていることがわかった。１９世紀の末にフォーレによってシチリアーナが復興されたこともわかった。

私はシチリアーナを聴くと物哀しいイタリアの田舎町の情景を思い出すのは、至極当然であると思った。束縛されたものから逃げ出すことができないことが、この切ないメロディを生んだのだと思う。音楽は生まれた時代とふるさとの景色をいつでも引きずっている。堅苦しい様式に縛られたルネサンスから、解放されたようにバロックは自由自在に様式を変えていく。

ルネサンスの古い様式に耐えながら新しいバロックの息吹が聞こえているこの狭間が、物哀しい曲が生んだのは仕方がないのだ。１６世紀末に生きた人たちは、耐えることで一つの様式を守ったのだ。８分の６拍子、８分の１２拍子のリズムは、緩やかなワルツにも聴こえるが、違う。

 

日本では平原綾香が、レスピーギのシチリアーナを静かに歌っている。
シチリアーナは、ルネサンス音楽時代に生まれた舞曲だから、哀切を帯びたとしても演歌のような歌い方にはならない。平原綾香のシチリアーナを聴いた人たちは、切ない、死んだ妻を思い出すと、心のひだに迫る感想を寄せている。

   

 

 

 

 

執筆と軽井沢を天秤にかけて

単なるビジネス解説本ではなく、そこに物語が加わると、書いていても、とても楽しくなる。ＧＷ中に手直しをするのだが、後半の半分は書き換えになってしまっている。そこで私はＰＣに向かっている。半分も修正できるのはそれが物語仕立てであるからだ。

軽井沢は新緑がきれいだから、早く遊びに来いと友からメールが届いている。昨日はＧＷの一日を使って行こうかと、心が動いたが、関越自動車道の渋滞が７８ＫＭとニュースを見ては、さすがに行く気はしない。今日も、藤岡ジャンションから所沢を越えたあたりまで渋滞をしている。それに軽井沢も原発事故の影響もあって大変に混んでいるようだ。

軽井沢は長野県だから中部電力の管轄になる。中部電力は安泰であるかもしれないがここも砂上に建てた浜岡原発を抱えている。軽井沢に住む知友の一人はオール電化の生活をしている。台所も浴室も、そして床暖房も、基礎下暖房もすべてが電気だ。真冬に停電が続いたらどうなるかと考えたら恐ろしくてクッキング薪ストーブを追加するという。

軽井沢の町長が藤巻さんに代わって、彼も中軽井沢駅周辺の開発賛成派だから、駅周辺の開発がいよいよ始まる。５月下旬から説明会も始まる。町民の中には反対派も多いのだが、私は賛成だ。中軽井沢が周辺が一気に開けていく。

一人なら新幹線を使った方がクルマより経済的で、それに往復の時間が短縮され、疲労もないのは言うまでもないのだが、慣れたクルマで聴きたい音楽を流しながら軽井沢特有の木立の中を走ることが、大きな楽しみでもある。

私にとって軽井沢をイメージする曲はジョン・レノンだ。都内で「ＬＯＶＥ」を流して目をつぶればそこはもう軽井沢に瞬間移動を行なった気分になれるのだ。

ＧＷが終わった翌週土曜日にでも新緑の軽井沢を訪問したいと思いながら今日も、単行本修正のため、事務所でＰＣに向かっている。机の上には執筆以外にＧＷ中にやることが書き並べてある。まだやるべきことはたくさん残っている。森の中で暮らす夢は当分の間お預けである。

 

 

 

愛犬を取り巻く出来事

我が家で暮らしている兄妹のポメラニアン犬のうち、妹が急死した。「１１歳を過ぎている老犬なのだから天命を全うした。小型の犬はコロリと死ぬから」と獣医師は、慰めの言葉をかけた。

兄犬はふがいない妹をいたわりながら一緒に暮らした。寒い時には自分が覆いかぶさるようにして寝ていたし、毛繕いも兄の仕事であった。我が家の犬好きの面々は、床暖房と冷房を完備した３畳ほどの部屋を継ぎ足してこの兄妹に提供していた。

この兄は突然に姿を消した妹犬を探し続けていた。このとき妹は、病院の酸素吸入室でかろうじて息をしていた。夜中に電話が鳴って、いま死んだと連絡が入った。抱きかかえられて家に戻ってきた妹犬は眠っているようであった。長女が夜中に駆けつけて妹にすがるようにして泣き続けた。

翌日火葬場に連れて行くときにはじめて妹を兄に見せた。兄はさっと寄っていったが死んでいることがわかると驚いて家族に飛びついた。やがて妹は骨になって小さな器に入り帰宅した。

実は医師からは兄のカウントダウンが告げられていた。まさか妹が先に逝くとは家族は思っていなかった。

妹を探し続けている姿が不憫なのか。すがるようにして泣いている犬を愛した長女が不憫なのか。骨に変わった妹犬が不憫なのか。生きているころの愛らしい姿と比較して変わり果てた姿が不憫なのか。

今度はカウントダウンが始まっている兄の順番だと家族は思う。兄の甘えが５倍ほど増えて、いま兄は愛を妹の分まで足して求めている。愛玩犬が今を生きるとしたら愛を求め、愛を与えることだけだ。

私は泊まって行った長女と真夜中まで音楽の話をしていた。名指揮者カルロス・クライバーについてである。私たちはクライバーが得意とした、Ｊストラウスのこうもり序曲と、ブラームス交響曲４番の第一楽章をｙｏｕｔｕｂｅで観て聴いた。

今日死ぬと思って過ごしていたら、その日は必ずやって来る。すると人生で何が大切かが分かってくる。ジョブスのいうとおりだ。

愛玩犬でありながら甘えることができずに過ごして死んだ、ささやかな犬の一生にも何かしらの真実はあるものだ。それを感じていたから我々親子は夜が更けるまでクライバーの話に花を咲かせていた。犬の死を取り巻く話はこれだけである。