服部隆幸 旅の寄り道

いずれにしても 北鎌倉は 春

蚊なんていう奴ではない。左目水晶体の中で暴れまくっているのは黒雲を引き連れた黒龍だ。
巨大な飛蚊症が発症した翌日、親しい友を誘って北鎌倉に行った。またもいつものコースで、円覚寺から東慶寺を見て北鎌倉へ戻るコースにした。
私は大きな寺は権威と権力の象徴のようで好きではない。そんなわけで、円覚寺に入山するものの心はそぞろで、東慶寺にたどり着くとホッとして、満足してしまう。

この寺は。駆け込み寺であった。縁切り寺は東慶寺だけではない。全国至る所にあった。赤坂見附の豊川稲荷も江戸の駆け込み寺であった。駆け込み寺は、法によって権限を与えられていた。

この日は、梅の花に誘われて若い二人が東慶寺を睦まじく散策していた。恋をしている二人が手をしっかりと握り締めながら半分呆然とした笑顔で、梅木の下を歩いている。

よりによって縁切り寺に来なくてもよいと思うのは下衆の極みである。恋する二人に意味があるのはたった今の時だけである。

さだまさし作詞作曲の「縁切り寺」には、こんな一節がある。東慶寺を舞台にした出会いと別れの詩だ。断片的に切り抜いた。

「今日鎌倉へ行って来ました　二人で初めて歩いた町へ」

「ちょうどこの寺の山門前で、きみは突然に泣き出して、お願い、ここだけは 止して　あなたとの糸がもし切れたなら 生きてゆけない」

「君は今頃 幸せでしょうか　人の縁とは 不思議なもので　そんな君から 別れの言葉　あれから三年 縁切寺」

人生は毎日が旅の寄り道。出会いと別れだけが具体的なものだ。

いつでも、私の関心は東慶寺の墓所である。普通、墓所は寺院の裏手にあるものだが、東慶寺は山門からほぼ直線状の斜面にある。


これは作家田村俊子の墓。いい墓だなあと思う。今日は3月で木々は冬樹だが、新緑のころ、東慶寺の墓所は森の中にある。

この隣にあるのが、川田家の墓。これって川田順の墓かも知れませんねと友人と二人で語っていたが、やはりそうであった。老いらくの恋で有名な歌人川田順は住友グループのトップになると言われていた経済人であったが、同時に芸術院会員の歌人であった。27歳下の中川俊子と出会ったのは63歳のときである。
二人は逢瀬を重ねる恋に落ちる。とはいえ人妻である俊子との幸せな関係は一筋縄では解けない。やがて夫に知る身となり、川田は親しい編集者に遺書を託し、自殺を図る。けれども死ぬことはできず、編集者は遺書を公開してしまう。これが「老いらくの恋事件」である。

プライドも高く気品ある川田は、世間から興味の対象として扱われる。しかし二人は出会ったことが定めであったと覚悟し、俊子は大学教授の夫と離縁し、川田順と結ばれる。

葉が落ちて風景が変わった墓所で私は、墓守の女性に田村さんの墓はどこになりますかと訊いた。
彼女は、満州に行った小説家の田村さんですかと、答えを返した。薄い土色の墓所に赤い花が一輪手向けられていた。
明治初期の作家に追いかけるファンがいるのかと不思議であった。かくいう私も青空文庫で「田村俊子の木乃伊（みいら）の口紅をダウンロードした。

鎌倉駅は江の島に向かう人たちも含めて喧騒としているけれど。一つ手前の北鎌倉駅は、鎌倉の谷間にあってひっそりと佇んでいるようだ。旅人も古寺巡礼の人々に限られている。松本静張の事件ものに出てくる田舎の停車場のようだ。

いずれにしても、これが定めであるということは人生にはない。人生はもっと自由なのだ。それでも定めがあるとすれば、覚悟を決めることである。人間の明日など一輪の花と似ておぼろなものだ。しかし、川田順のように、住友財閥の総帥（そうすい）に推挙されるほどの人が、老いて人妻と恋に落ち、京都法然院にある実家の墓前で、死に損なって老いらくの恋が世間に暴露され、この紳士は地べたに這うほどの苦しみから覚悟を決め、起き上がったのは、深い精神性を持った人生とは何ぞやとの思惟の結末であったか、ただ開き直ったかは知らない。

後日、鎌倉東慶寺にある順の墓は分骨であることを調べた。順は、法然院の川田家墓に、前妻和子と共に眠っている。俊子は98歳まで生きて、2008年2月20日に逝去。東慶寺に順の分骨と共に眠っている。分骨とはと、老いぼれの恋の結末に指を向けてはいけない。思いの丈が詰まっているから、そこにわが身を割いてまでして骨を分け、そこに残したのである。

 

いずれにしても・・・、北鎌倉は、春であった。

 

 

境目

昨日、顧客企業から、午後早く戻った。突然左目に左から一本の黒い線が流れるように走った。線は、松葉のように先端から二つに割れた。それから線は広がり続けた。次に細かな砂のような点粒が現れ一面を覆った。白い背景は不透明になり、左目だけでの視界はゼロになった。

私は慌てもせず、驚きもせず、困り果てることもなく、明日、病院に行くかと思った。
朝起きると症状はもっとひどくなっていた。目の動きに合わせて黒いオーロラは、３Ｄの空間を目の動く方にＥ＃マイナーの音楽に合わせて動き回っていた。

左目は完全に失明状態になっていた。ただ明るさはいままでと変わらなかった。
これでは仕事ができないぞ。私はそれから電車でお茶の水の眼科病院へ行った。

予約なしに飛び込んだために時間は掛かるという。声が掛かるまで待ってくださいということで、右目で周辺を見回すと大混雑だ。老人が多いのだが若い人もいる。

以前、心臓が痛くなったとき、カテーテルで心臓検査をする病院に電話して、それから入院をしたことがある。家族を呼んでサインを貰わないと手術をできないと言われて、それから家族に入院しているぞと電話を掛けた。

いつでもこんな調子だから、慌てもせず、驚きもせず、失明の怯えをせず、順番が来るのを待っていた。それから検査の連続であった。瞳孔は薬で開かれ、網膜の断面図撮影では、直接のフラッシュで目の前は真っ白乳白色になった。

若い女医はこれだけを告げた。「あなたも目が見えないように、こちらからも眼底は見えなかったの。飛蚊症の原因は眼球内出血。消えればまた見えるようになる。少し時間がかかるから出血防止薬を出していく。ついてに毛細血管を強くする薬も。４週間後にまた来てください。もう一度検査をし直すから」

私は何の感傷もせずに、無表情の様子でコトをこなしていった。宇宙船に乗って宇宙空間に出れば、こんな風景が見えるだろうなと思いながら正常な右目を閉じて黒い星雲が揺れ動く姿を眺めていた。

むかし、仕事のやり過ぎで甲状腺に腫瘍ができた。のどには脳につながる神経系統が集中する。いまなら裁判ものだろうが、医師は声が少し嗄れるとだけといった。楽天的な私は突っ込みもせず分かりましたと言った。

この声を嗄声というのだそうだ。医師は4本くらい神経を切ったと言って笑った。本当に笑った。医師にとって神経をとることは手術での日常だから、笑いもするだろう。
４本のうち一本は声帯を動かす神経であった。これで私は声を出しても周りには聞き取れない嗄声の主となった。

しかし私はまったくめげずに病床のうえで新しい仕事のやり方を準備していた。これが成功して、嗄声であっても売上は翌年２倍になった。何年か後に、動かなくなった声帯にシリコンを入れて私の声帯はささやかな声を出し始めた。シリコンを入れた声帯は動かず無事だった片方の声帯だけで声を出しているわけだ。

こういう経験を何度もしてくると、多少のことには慌てなくなるものだ。もしも網膜が出血して血液が流れているとしたら失明は間違いないな。その時はどう工夫していまの仕事を続けるかと思うだろう。クルマの運転ができなくなるコトを一番嘆くのかもしれないと思った。

しかし私は、本当のことを知っている。いまは見えると見えないの境目を行ったり来たりしているが、やがて境目の橋は生と死の間に掛かるであろうということを。

私は生き抜く力がとても強い。さらに息抜く力も強い。生命力が強いのだともいえる。
私は戦時に力を発揮する。平時に私は息だけを抜いている。

こうして右目だけでキーボードをたたくと、何とも打ち間違えだらけだ。来週にある提案活動は、手描きでＡ３一枚に描いて持って行こう。

 

 

 

季節はめぐりあなたを変える

タイトルは、井上陽水のファーストアルバム「氷の世界」にある昔の恋への惜別を謳う「心もよう」の一説だ。

沖縄県八重山民謡「トゥバルマー」では、「月見ればむかしの月だけれども、変わって行くもの、それは人の心」と唄う。
月の満ち欠けに、人の心の満ち欠けを掛けて唄う、民謡の宝庫八重山諸島に唄い継がれる名曲だ。映画「ナビィの恋」では、オペラ歌手が歌ったが、聴きごたえのあるものであった。

人は変わってゆくものだ。それは誰でもわかっているはずなのに、変わる人心（ひとごころ）をなぜに悲しむのであろうか。

昨日は、午前中クルマを使って仕事先に出かけた。流したＣＤに「心もよう」と、「トゥバラマー」があった。トゥバラマーは「ナビィの恋」のサウンドトラック盤であった。

人は人の心のむなしさに泣く。
あらゆるものは移ろうことを知った、島国に生まれ育った民族が持つ固有の感情だろうと、音楽を聴きながらそう思った。

心もようでは、四季の移ろいが人間を変えていくと唄う。トゥバラマーでは、月は元の満月に戻るけど、人の心は欠けてしまったら戻らないと、自然と比べて人の心のもろさを唄う。

なぜに悲しいのか。私はハンドルを握りながら考えていた。着地点は、人の心が変わることが淋しいからだ。淋しさを癒すために演歌が生まれたのだ。

けれども、淋しさは対象が生まれることで忘れ去るものだ。私は淋しい時には対象を求めては、ならないことを、よく知っている。

淋しい時には淋しさを受け入れることだ。解消する対象を求めてしまっては、せっかく人間が成長できるチャンスを自ら捨て去ることになる。

やがて悲しみは光と化す時が来る。高村光太郎は、そうして智恵子が万物になって満ちていることを知った。

それまで愚痴に満ちていた日本のフォークソングに比べれば、四畳半から抜け出た陽水の音楽は好きだが、それでも生まれが日本だから、聴いていると渚に寄せる波の音が聴こえてくる。

それから、私はジョンレノンのワーキングクラスヒーローを聴いた。イギリスは島国だが、ドーバー海峡は泳いで渡れるくらいの距離だから、島国国家の意識はなく、歌も大陸的だ。労働者階級の英雄と名付けたこの歌はイマジンのＢ面として１９７５年に発売された。私は最近、ビートルズやポール、ジョンレノンに戻っているようだ。

それにしても思う。
日本民族は、だれでも「季節はめぐりあなたを変える」と思う人たちが集まってできているのだ。日本の自然を起点として情念発想をする民族なのだ。情念とは理性では止められない念のこと。
変わるものを追いかけると物事の本質を見失う。哲学を持たなくなると言ってよいかもしれない。
私には多くの別れがある。別れを情念だけで受け止めず、癒す対象を探さずに、誰にも吐露せず
耐えることだ。そして変わらないものは何かを探すことだ。

人間の一生は変わり続けるものだから、変わらないものはここにはない。あるとしたら、対象を連続した命のうねりとして捉えるか、あるいは光太郎のように対象を形而上の存在とした昇華するかどちらかだ。

命のうねりに置き換えたら、対象としての個は消滅する。形而上の存在にするためには耐えて哲学せねばならない。哲学する時に適切な文学や絵画、演劇は力を貸してくれる。

それもできないとしたら、心を揺さぶる短調のコードに身も心も委ねるしかない。

やがて季節はめぐりあなたを変えていくことだけは確かなのだから。