服部隆幸 旅の寄り道

噛みしめた大鮎

こんな大きな鮎の塩焼きが出てきた。5月にこれほどのサイズは天然物ではありえず、養殖の鮎だ。
私は鮎を上手に食べる名人だ。とはいえ上手に食べた鮎の撮影を忘れてしまったので、写真はない。

日本の食文化は世界一だ。バラエティに富み、うま味に溢れている。中でも北海道の昆布だしと日本産鰹節だしの組み合わせは絶品で、世界にない料理の味をつくっている。

正直言って天然と養殖では味は違う。この鮎も早めに育てるために工夫を凝らしているだろう。骨抜きをして頭から皮ごとかぶりついたのだが、身のしまり方が柔らかで、皮は厚くちょっと残念であった。

昨日は学生時代のゼミナールメンバーと年に一回の集まりがあり参加した。
なんと50回になる。とは50年続いている会だ。ひとえに滅私奉公してくれている幹事さんの努力なのだ。
ゼミナールを担当した教授は21年前に65歳で逝去している。K教授をいまでも慕って皆が集まる。
私は、K教授に本当に可愛がられた。生前、連絡があり、マレイシアにいる息子の所に行きたいのだが、君の予定は？と訊ねられ、クアランプール、ペナン、そしてシンガポールの旅にお供したこともある。

一緒に沖縄へ旅した時に飲み込むと喉の奥が痛いと打ち明けられた。私は築地を勧めたが、君が入院していた日赤がいいと、癌という名前が付く病院を嫌った。

那覇の料理屋で、沖縄三味線の音色に交じって君も一緒に行ってくれるかい？というか細い声が聞こえてきた。
私は青山に事務所があったので日本赤十字病院は近く、時間がとれればお見舞いに行っていた。

ある時、社員旅行で東南アジアの旅から踊ってきた朝、成田から自宅へ電話をするとK先生が亡くなった。ぎりぎりまで出棺を待つからと、言付けを聴いた私は旅行着のままK教授の自宅へ直行した。

すっかり小さくなってしまった顔を今でも思い出す。水分が抜けて両手の親指と人差し指を使って円を描けば、その中にすっぽり収まってしまうほどの小さな顔になっていた。
教え子は私一人であった。棺にくぎを打つ行事が出棺前にある。私は用意していた石を使って釘の頭を思い切り叩いた。棺全体が思い切り揺れ、K教授の遺体もぐらぐら揺れた。

それから21年が経つ。参加者の誰もがK教授より歳を経た。誰もが仕事をしていた。かつて、あるものは経営者であり、あるものは会社務めであった。かつて辣腕を奮っていた企業戦士は、公園墓地の清掃業務をしていると言っていた。それは素晴らしいと私は真面目な顔をして応えた。
いまは、墓を建てずに共同墓地に初めから入る遺骨が多く、共同墓地は20年で遺骨は処分されますと説明があった。どう処分されるかは訊かなかった。

出席者の半数は近況報告で自分が抱える病気の話をしていた。残る人生を大切に生きたいというものもいた。まだ山登りをしている人の話はおもしろかった。私はM6でドライブをしてきた時の話をした。あと13年後、老後になったら自然ともっと向き合う生活をすると話した。私の老後は85歳からで、きっとその時期になったら老後は90歳からだと思うだろうと付け加えた。

K教授もそうであった。私が教員生活をやめたらたくさんの教え子を訪ねて旅ができる。教員特権だと言っていた。しかし明日のことなど誰も分からない。分からないから明日も必ず生きていると信じて、死からできるだけ遠ざかるような生活をして、一日を大切に生きることが必要なのだ。

この鮎は会の前日に仕事先の部長と食べたものだ。私は頭からかぶりついて大骨以外は全部を食べた。魚は人間より豊かな感情を持っていると信じている私は、たとえ養殖物でも私が食するために命を捧げてくれたのだから粗末に扱ってはいけないと思う。

かぶりついてから、やっぱり天然物との差別をするのはよくないと思いつつも、今日もこうして生きている歓びを鮎の身肉に置き換えて噛みしめているのであった。

 

 

 

 

ポケットに芸術が入っていない人はどうしているんだろう

身体が疲れた時、私は音楽で癒す。心が疲れた時は絵画で癒す。生きているために必要な生命の素を私は音楽や文学や舞踏や絵画から摂取している。

私の命をつなぐものは決してパンとチーズとワインだけではない。私は芸術と触れ合うことで命をつないでいる。良い芸術は困難にいる人の飢えを救いやしないが、困難に立ち向かう勇気を与えてくれる。

芸術をポケットに入れていない人はどう生き抜いているのだろう。私はこのことを知りたいと思う。それは私生きているやり方以外で生きているからだ。

私は、思惟深い人間ではないが、深く考える癖がつくことによってこれ以上小さくならない素数まで思考を掘り下げてたどり着くことができる。こうした習慣は仕事にも役立ち、書を読むときにも役立つ。いままでは難解であった哲学書も、書かれている用語の意味を掘り下げることによって哲学者が何を言いたいのかがわかるようになった。哲学者が安易な表現をとらないことが分かるようにもなった。

それから私は哲学書を好んで読み、用語の意味、難解な表現のしたに隠れている真理を見つけ出そうとしている。

哲学も芸術の中に入る。人生の真理を様々な切り口で理知的に切り刻んで一面を見せてくれることも芸術の一分野だ。

真理は、すべての仕事、すべての営みに隠されている。
真理を見つけた時に人間は覚醒する。人は真理を見つけ真理に突き動かされ前に進む。この前進は確かなものになる。とはいえ、すべての芸術に真理があるわけではない。

そこで人生に対する目利きが必要になってくるわけで、目利き力は、経験と知識を集大成したものといえる。

最近になってようやく画家安徳瑛氏が描いたものは、「空間と時間の中で生きて、消えていく人間たちが見せる一瞬の輝きにこそ価値がある」ということであると気付いた。安徳瑛氏は、絵画で真理を見つけ哲学的に表現した作家であったのだ。

ポケットに芸術があると真理の見つけ方が上手になる。苦難の時でも苦難と感じずに生きていくことができる。愉しい時でも有頂天にならずに済む。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

月に立って

我がオフィスにＭ６が入ってきた。５６０馬力のＶ８エンジンを持つＢＭＷフラグシップである。どこも改造せず、部品を変えず、このままでサーキットに持ち込めるそうだ。
このクルマを運転して一昨日約６００キロの日帰りツーリングに出かけた。
途中の写真は一枚もない。疲れないため休まない。休まないから水分をとらない。だからトイレ休憩がない。したがって旅のショットシーンがないというわけだ。

うれしいことがなくもないが、うれしいこともない。感動がないわけでもないが特別にあるわけでもない。サーキットに持ち込むなんて夢の中の出来事だ。
Ｍ６はいつでもどこでも踏めばＧを伴った加速をする。そのうえ良く止まるし、よく曲がる。安定感が抜群で恐怖感がまったくない。

そういうところがうれしいのではなく、ＢＭＷの経営理念に沿って、寸分とも狂わずつくり上げているところが見つかってそこがとてもうれしい。

むかしあった気持ちは、いまは無い方がうれしい。老いぼれではちょっと困るけど。枯れ果てたのではもっと困るけれど。

本当の探し物を見つけることがうれしい。目では見えないものやことが見つかるのがうれしい。富士山と浅間山の火脈が地下でつながっていると分かるのがうれしい。大自然は地球のことで同時に宇宙のことであり人間などは細菌に張り付いた細菌のような小さな寸法であることをわかるのがうれしい。

細菌に張り付いた細菌の寸法が集まって、戦争をやれる国にするとか、原子力を基礎エネルギーとすると言っていることは、おまけに戦争法を平安法と言い換えることに夢中になっている最近にへばりついた細菌の寸法どもを月に立って様子を窺がうほどに、細菌に張り付いた細菌どものなれの果てが見えるようで哀れに映る。

時折、人間は自然と触れ合わないとダメになるということがわかったことがうれしい。目を開けばどこにでも自然があることが分かってうれしい。
モノやコトは現象に過ぎないことをわかったこともうれしいが、現象とは何ともむずかしい概念であったのかを知ると、知れば知るほどにわからないことが増えてきて、うれしいことがなくもないが、うれしいこともなくなることが困る。

火山脈がつながっているのは富士山と浅間山だけではない。箱根山も伊豆大島も白根山も、ありとあらゆる火山口は一つの火山脈でつながっていると考えるべきなのだ。ネパールのエベレスト付近で起きた地震は大陸が圧縮されてエベレストができたと同じ地殻活動の一環なのだ。

細菌が張り付いた細菌の寸法は、自然を敬い、自然と反することは止めて自然と一体になって共に生きればよいのだ。
こんなことが分かり始めたことがうれしい。老いぼれでは困るけど。枯れ果てたのでは困るけど。

 

 

 

 

ご近所の庭

オフイスのベランダから近所の庭が見える。写真はスマホで撮ったもの。ｉＯＳはすごい。遠景としか写らない写真を機械編集力で、このくらいは簡単にズームアップできるのだから。

 
上の写真は我がオフイスが入るマンションの庭を見下ろしながら写したもの。

小石川には、江戸時代に貧民の医療設備であった小石川養生所。いまは東大の付属施設小石川植物園と名前を変えている。徳川吉宗と大岡越前が主導した享保の改革の一環として設置された無料の医療施設で幕末まで続いた。ここの緑は、まさに植物園と名が示す通り、広大で濃い。
それと、東京ドームと隣接して名園後楽園は、水戸徳川藩、水戸光圀の代に完成した名園で、３０００本もの高木がある。

そんなわけでこの地は小鳥が多い。それに加え、写真のようなマンションでも、このように庭があるので、マンションに鳥が集まる。


という訳で今日も、鳥のさえずりを聴きながら１２日の会議資料を作成しているのだ。外は真夏と見間違うほどの好天気。サングラスが必要だ。