服部隆幸 旅の寄り道

青草窠

青草窠はせいそうかと読む。天現寺に最近出来た和食店である。
青草窠の屋号は魯山人が書いた看板を店主が入手するにいたり、書いてあった三文字をそのまま屋号にした。それが青草窠である。女性向け高級雑誌に紹介されてから、女性客が多いようだ。
建物はいまどきの若い建築家が競うようにデザインしている白尽くめである。

青草窠の夕食は白湯から始まる。有田の薄い青磁に熱くなくぬるくない一杯の白湯が出てくる。これで口の中の味覚をゼロに戻す。

初めはくちこ。くちこは海鼠子と書く。なまこの卵巣と精巣をていねいに三味線のばちのように伸ばして乾燥させたものである。くちこは味がピンキリであるが、ここの楽焼に盛って出されたくちこは絶品であった。それに杉の箸は水で湿らせてある。どっしり感がでて、乾いた杉箸より、はるかに持ちよい。

次はからすみ。きわめて上質のものであって、うまさが並みのものとは違う。これは実に美味であった。

ヌル燗の徳利は金城次郎の作。私はむかし、沖縄へ行くたびに次郎さんの雑器をたくさん買い込んで沖縄土産として知人に配っていたものだ。当時、湯飲み茶碗が５００円、写真の徳利で２０００円程度であった。ある日金城次郎が人間国宝になった。とたんに値段が上がりだして、５００円だった湯飲み茶碗がいまや八万円くらい。もっとするかもしれない。次郎さんも舞い上がって抹茶茶碗などを作り出して、まさに噴飯モノであった。魚や海老を好んで彫るが、この文様は沖縄古来から続いているもので創造的なものは何一つない。私は金城次郎さんは安い価格で雑器を作って生涯を終えてもらいたかった。息子や娘の金城一門は、読谷村にあるやちむんの里で、次郎さんとどこが違うのか分からないようなそっくりの器を作って、比べ物のならない本来の雑器価格で販売している。私は金城次郎の雑器が作品の価値を超えて高価なことに手厳しい。

蜜柑の皮をこれほど上手に使った料理は知らない。うにの濃密なしかし平たい味を蜜柑の皮が奥深いものに変えている。

からすみと長芋をはさんだもの。料理が流れるようにでてくるがよどみがない。分かりやすく言うとすしを食べるようで、一皿ずつで味が完結している。

あわびの肉を肝でからめたもの。肝はもちろん延ばしてソースになっている。

ぐじの頭を塩焼きにしてお湯をかけたもの。このスープは旨かった。肉をほぐして湯につけてしまう。

このお茶漬けはうまい。とにかく旨い。

この和菓子も料理長がつくる。

お茶が飲みたいと思ったらでてきた。

これはフルーツ。写真ではよく分からないが上はイチゴを使ったもの。

最後にまた水がでて、口を清めてお終い。神事のような食事であった。

料理は写真以外にも刺身が二皿、煮物が一鉢あった。この看板が魯山人になる青草窠である。今宵のお相手は１１歳年上の有名な美術商である。私は彼がブレゲのトールビヨンを腕にしているのを見て、ブレゲであることが静かでよいとほめた。その言葉に彼は喜び、料理の話になって意気投合した。「服部さん。ぜひあなたをお連れしたい場所がある」となって今日を迎えた。私は親しい友人と年末のこのひと時を過ごそうと約束していたので、友人を一緒に連れて伺うと告げた。そうしてこの会食が実現したわけである。

今度は私にワインを教えてくれと彼は言った。最近食べる遊びを覚えたらしいことが彼の言動で計り知れた。

指導料はいらないがワインを学ぼうとするなら、お持ちの腕時計分くらいは授業料として用意くださいと言ったら、彼はお安い御用だと快諾した。藤村俊二さんの店オヒョイズには、よいワインが置いてあるからこの店を紹介して差し上げようと言った。

歳の暮れにふさわしい「今宵一食」であった。

枯れ木に花を咲かせましょう

ここは文京区播磨坂である。桜並木が美しい坂だ。いつの年からか冬になるとイルミネーションが葉が落ちた桜の木に点灯するようになった。

年に一回、学生時代の仲間が集う。サラリーマンであった人たちは皆、会社定年後の年金生活をしている。順番に近況報告をするのだが、体の故障と、やることがない毎日の退屈さ、そして会話のない老夫婦と、孫自慢と、話はどいつもこいつも決まっている。すべてが許せる仲間たちで、いたわりと慈悲に溢れた関係だから、みなまじめに話を聴いて相槌をうっているわけだ。どこが悪かったのかと質問でもしようものなら、そこから話は無限なほどに広がるので、だれもわかっていてもう誰も質問はしない。

さて私はどれもが避けたい話題ばかりだ。体の故障は人一倍だが、そんな話をする気にはならない。それにやることはないなどうらやましい限りで、私は残る人生を一日一生の思いで生きている。だから今日も天皇誕生日というのに朝から夜の９時過ぎまで事務所で、資料をパーポで作成していたくらいだ。そんなわけで家内と話す時間は足りないが、それは昔からそうなのだ。だからたまの休日になると家内の相手で一日中相槌を打っている。それによその孫の自慢話ほど退屈な時間はない。そもそも私は孫などといわない。娘夫婦のこどもと言っている。それを孫というのだよと言われてしまえばその通りだが、私にとっては娘のこどもなのである。

前に私はまじめに近況を報告したことがあった。本を何冊出版したとか、詳しくは覚えていないが、話し終わると座がしらけていた。そのうち口の悪い友人が枯れ木に花が咲いたようなもんだときた。それから私は「十九の春」という唄が好きになった。もともとは朝崎郁恵さんのお父さんが作詞作曲した奄美沖で沈没した嘉義丸の悲歌であるが、それがいつの間にか十九の春に替わってしまった。十九の春は掛け合い唄で、女性がいまさら離縁というならあなたと出逢った十九歳に戻しておくれという。男性は枯れ木に花が咲くのなら元の十九歳に戻してあげようと応える奄美の唄である。

また、件の忘年会で近況報告をすることになった。体のどこが悪いといえば気が済むのだろうが、そんな話はしたくないから身近に起きた話をした。

「仕事先の美しい女性から最高級のオーデコロンをいただきましてね。それを家内に言ったら、まじめな顔をして、それでなんてお礼を言ったのと聴くから、ありがとう。うれしいですねと言ったよと答えたら、家内は笑い出して、恥ずかしいわね。ああいやだ。あなた加齢臭があるのよ」。

笑いをとるために、多少は事実と変えてこんな話をしたのだが、また口の悪い友人が、「例え加齢臭だとしても、そのにおいを消しなさいとオーデコロンをプレゼントする女性がいるなんてけしからん」といい、またぞろ、枯れ木に花の話となった。

私と同じ歳の友人はもはや枯れ木になったつもりでいるらしい。思わず百歳を超えてから枯れ木と言えと思ったが言わなかった。決して言ってはならないセリフであった。

６０歳代なんて心持一つで青年のように生きられるのに、日本のサラリーマン社会は実におかしなことになっている。アメリカではリタイヤした老人はリタイヤ倶楽部に入って人生を謳歌するのに、ここに集まった、学生時代からのいとおしい友人たちは定年と同時に人生をやめてしまっている。

私は私を必要とする人のために生きたいと強く思っている。私しかやれないことをやるために生きようと強く思っている。そんな私に年齢など関係はない。来年の計画書は今年の３倍くらい仕事をやることになる。「駆けぬける歓び」はBMWのキャッチフレーズだが、私はこの言葉をクライアント先でもあるBMWからいただいて自分自身に掲げている。

アクセルを踏めば誰でも駆けぬける歓びを体感できる。この写真くらい明るく輝き続けましょう。人生は一回限りなのだから。

三叉路に立って

六義園が１２月１３日までライトアップをしていることを知ったのは、１１日のことであった。六義園は徳川五代将軍綱吉の側用人として権勢を誇った柳沢吉保が作らせた庭園である。しかも駒込駅からすぐ近くにある普段は閉門している染井門が開いていることを知って、私は何十年振りかで六義園を訪れたのである。最寄り駅の南北線駒込駅は通勤に使う線で、自宅の最寄り駅から４分、事務所の最寄り駅からも７分の距離にある。

私にとって六義園は青春の思い出が詰まった場所である。私は十代のころ大きな出逢いがあり二十代になってその出逢いは別れを迎えた。その別れは、その後の私の人生は大きく変えた。私はもともとから前に向かって進むタイプであったがために、過去を振り返ることがなかった。しかしこの出逢いと別れだけはいつも心の片隅に残っていて、変化の大きかった人生の中で路地に咲く小さな花のように私の道を燈していたのである。それでも自らの意思で決して本心ではない別れを作ったことはいつも慙愧の念が残り、それはいまでも残り火のようになって消えないでいる。だからこうして六義園を訪ねればそのころの思い出がふつふつと湧いて慙愧の残り火がまた新しい薪を放り込んだストーブのようにめらめらと燃え出すのである。

私はたった一人の人をいま心に留めている。その人は三叉路に立って思い悩んでいる。豊かな才能があるのだが新しい道に進めないでいる。進みなさい。新しい道に進みなさいと私はその人に告げた。しかしその人は臆病である。

なんともったいない。あなたの人生が進んで、ふと振り向いたときに、やらなかったことだけが後悔として残りますよ。

私は美しい公園の入場料が半額であった。６５歳以上は１５０円であったのだ。気持ちは４０歳と思っていても肉体は生きた時間にふさわしい形を見せている。私はみずから６５歳とは言わなかった。券を売る人はだまって１５０円ですと言った。

私もこれからの人生はやりたいことを実行する。私を求めている人たちのために、私を必要としている人たちのために生きていこうと決意をしている。やろうと思ったことはやることに決めている。私は振りかえってやっておけばよかったという後悔は二度と繰り返さないのだ。

三叉路に立って思い悩む人たちよ。やらなかったことによる後悔の念に立つ選択は選んではいけない。阿波踊りは短い言葉に人生の妙を言いあてているではないか。

「踊る阿呆に見る阿呆。どうせ阿呆なら踊らにゃ損そん」と。

ノーマルタイヤ最後の軽井沢

奄美大島から帰京したのは水曜日の夜半であった。濃密な時間を過ごしたせいかここにある身体と、ここにまだ戻っていない脳とのすれ違いがあって木曜日と金曜日はすぐに過ぎてしまった。金曜日にまた軽井沢の知友からの携帯メールで、「夏タイヤで来られるのは、今度の週末が最後と思ったほうが良い」と知らせがあった。「いま軽井沢はどんな状況なの」と返信を打つとすぐにカラマツが落葉して道路が金色に輝いている」と、返事がきた。仕事がたまっているので週末は仕事をしようと思っていたが、道路が金色に光っていると聴けば、そのうえスタットレスを持たない私は４月までクルマで軽井沢へは行けないとなると、それでは週末に日帰りをしようかと思い立った。家内は新蕎麦を食べたいと言い、一緒に行くこととなった。

これが金色に輝く道路である。金色というより桃色に見える。落葉松は太陽の光を浴びて金色に輝くが、枯れて葉が落ちると桃色に染める。

 

これが道路を桃色に染める正体である。落葉松は油脂が多く腐葉しにくい。カラカラの枯葉にならないで道路に居座っている感じだ。

何処にも休憩しないでまっしぐらに軽井沢へ向かった私達は、然林庵で珈琲休憩をとった。ここはもう紅葉はなく、燦燦と輝く太陽もなかった。

それから追分宿の旧中山道沿いにある「ささくら」へ行って新蕎麦を食べた。ささくらの前は文豪が泊まったことで有名な旅館油屋がある。軽井沢住人はささくらを推薦する。東京人は長野の蕎麦汁を評価しない。蕎麦は東京の方が旨いに決まっていると言うが、軽井沢住人は蕎麦は長野に限ると言う。家内は東京の蕎麦を好み長野の蕎麦汁を出汁の味が特定できてよくないという。ささくらはかつて万平ホテルの社員から紹介を受けたもので、いつでも店内は混雑している。味覚は絶対的なものだから、ある人が特別においしいと評価しても別の人がおいしくなければやはりそれは美味しくないのだと言う説がある。私は味覚は相対的なものであると思う。味覚にはルールがある。東京の旨い蕎麦屋に出る汁はだしを特定できない。軽井沢の蕎麦屋では、こうしていつも蕎麦汁談義に花が咲く。

室生犀星の弟子は堀辰雄である。堀辰雄の弟子は立原道造である。そこに川端康成や芥川龍之介が関係する。この人たちは軽井沢をこよなく愛した文学者である。

ここ追分は信濃追分の追分である。今は軽井沢町追分だが江戸時代は、軽井沢宿、沓掛宿（中軽井沢）、そして追分宿であった。追分には本陣があって、参勤交代の殿様が泊まった。大きい行列では追分宿に全員が泊まれないから仮宿などの宿があった。それはいまも地名で残っている。

新たに作られた本陣の門をくぐると堀辰雄記念館がある。堀辰雄は結核で夭逝したが、夫人は今も健在である。

知友のいうとおり、この小旅行が今年最後の軽井沢になった。その後すぐに雪が降り、気温は氷点下６度くらいまで落ちた。その後軽井沢アウトレットのプラチナセールが行われたがスタットレスを履かないで高速道路を飛ばしてきたドライバーは高速道路を出てから降雪に出会いスリップ事故を多発した。私達は堀辰雄記念館を最後にして、帰宅へのハンドルを握った。

来年４月までクルマで軽井沢を訪れる事はない。

神々の住む島々（ＬＡＳＴ） ひっそりと美しく

 

奄美群島は奄美大島、加計呂麻島、予路島、請島、徳之島の北半分が一つのまとまった文化圏にあると思っている。それは平家の文化と、琉球の文化、鹿児島の文化が程よく混ざっているというところである。徳之島南半分から与論島までは、琉球の文化圏に近づく。逆に奄美大島から北はトカラ列島を経て鹿児島文化圏になる。喜界島はどうなのだろうか。もちろん奄美文化圏ではあるのだが奄美大島とは相当に違う気質ではないか。一つは島そのものが珊瑚礁の隆起で出来たものであること。二つは、琉球が支配したときに琉球の人が残って島を作ったせいか、気質が奄美大島と違うことなどが素人感覚であるが直感的に感ずることである。

前の笠利町助役であった前田さんの家を訪ねた。丹精に育てた南国の木々は手入れがされて本州にはない独特の庭園であった。

夫人が庭から島バナナをとってガーデンテーブル置いた。これまで幾度も食べたことがある島バナナだが、熟していながら新鮮で、美味であった。

続いて柿が食卓を飾り、かんきつ類が食卓を飾った。どれも庭で熟した果実である。前田さんは島の生き字引のような人で、どれほど教わったことか知れない。

夜は泰さんの自宅でパーティが行なわれた。学校関係者やたくさんの人が集まった。

奄美の歌姫、中村瑞希さん母子も駆けつけてくれた。彼女はＮＨＫ主催の民謡日本一に輝き、次いで翌年に開催された民謡日本グランプリ大賞に輝いた実力の持ち主である。若手のホープとして将来を嘱望されていて、大手レコード会社から声が掛かっているが本人は欲がない。笠利唄（かさんうた）の名手である。

奄美民謡は世界で奄美群島奄美文化圏にしか存在しない。唄は全部で約百曲。これに約１０倍の歌詞がある。新民謡は別として奄美民謡は新しいものでも４００年前、古い民謡は千年以上も前に遡る。千年以上前とは平家が落ち武者が流れて奄美大島に上陸した辺りのことである。この頃の唄は神唄である。沖縄から三味線が入ったのはいまから１４０年前で、その前は手拍子で唄われたいたという。奄美の民謡は譜面がない。すべて口伝である。表声から裏声に瞬時で移る歌唱方法は独特であるが、この民謡の最大の魅力は即興の掛け合いで歌が進んでいくところ。このかけあいは万葉時代にあったもので今は奄美大島と秋田の一部に痕跡が残っているに過ぎないという。以上は奄美民謡の大御所である朝崎郁恵さんの受け売りである。

奄美の人は平家の文化と琉球の儒教文化が混ざって、勇ましい名前が多い。泰さんの名前は勝麿（かつま）という。泰さんを知りえたおかげで私は奄美大島すべてと親しくなった。人は人によってしか磨かれないという。私は泰さんに磨かれている。私は人生で一番大切なものは出会いと別れであると信じている。一人の人との出会いがこれほどの体験に人を誘う（いざなう）のである。

この島の美しさは観光コースをぐるりと回って鶏飯を食べ、民謡酒場で黒糖焼酎を飲んでくるだけでは分からない。今日も奄美大島はその名の通りひっそりと美しく光り輝いている。