服部隆幸 旅の寄り道

神々の住む島々（１２） 宇宿小学校の給食会

以前、宇宿小学校を訪問した折に、学校の何処にも絵画が一枚もないことに気付いた。そこで帰京してから、手元にある油彩画から「道化師の家族」を選んで小学校に寄贈した。小学校は殊のほか喜んでくれて、児童一人ひとり全員から熱い御礼の作文が届いた。一年生になったばかりのこどもから、六年生の児童に至るまで全員が一枚の絵について語り自分の心情を吐露した作文であった。その上、小学校は絵画寄贈式をやってくれて泰さんが出席してくれた。今回私が奄美へ訪問するちょうど３日目に父兄や関係者を集めて給食会が開催されることになっていた。私の訪問は泰さんを通じて小学校にも伝わりそこでぜひとも出席をしてくださいと校長先生から招待状が届いたのである。

児童数三十余名の小学校で給食会の参加者はなんと１００名以上に及び給食センターの人も、あまりにたくさんの人が集まっていることに驚いていた。

これが給食のメニューである。私は子どもの頃に食べたコッペパンを連想したが口にすると、ふあふあのパンでスープもおいしく、給食はこんなにおいしかったのかと驚いた。私の子どもの頃は進駐軍から支給される脱脂粉乳のミルクと、硬いコッペパンと、ジャムだけの給食であったからである。

食事が終わると児童による宇宿集落の稲スリ唄が披露された。奄美はこうして集落ごとの唄があって、こども達は伝統を受け継いでいるのだ。

昼食会に参加いただいた御礼を述べたあと、六年生の勢田恵利さんは絵画を送っていただいた礼を私に向かって述べ｢私は毎朝登校すると絵に向かって今日も一日がんばりますと約束をします」と言った。勢田さんのスピーチは校長先生の計らいに違いなかった。

私は豊饒の喜びに包まれたこの瞬間に覚悟した。「幸せを求めている間は幸せを掴むことはできない。幸せを相手に差し伸べた時に、本当の幸せが自分に訪れる」。一枚の絵を寄贈したのではない。私は宇宿小学校から人生の真理を教えていただいたのである。

アカショウビンが営巣するせんだんの木にはアカショウビンはいなかったが、かわりにこどもたちがサッカーに興じ校庭を走り回っていた。校長先生は玄関に立って私達が見えなくなるまで見送ってくれた。

徳校長は私にこんな話をした。「島には島から旅立つ人を見送り、また島へ戻ってくる人を迎える風習があります。島で暮らした人が外へでることは時に苦難を伴います。島の人はその苦難を自分が、自分がしなくても父や母が、祖父や祖母がしていることを知っているから、それは島の風習となって、旅立つ人をがんばっておいでと見送り、帰ってくる人をお帰りなさいと笑顔で迎えるのです。だから島の人情に支えられて苦難にめげず生きていくことができるのです」

神々が住む島々（１１） 島尾敏雄＜２＞

島尾敏雄は精神を病んだ妻ミホと二人の子供を連れてミホの故郷である奄美大島へ移る。島尾は鹿児島県立図書館奄美分館の館長を勤める。

図書館には島尾文庫があって島尾敏雄の写真とこれまで出した本が貸し出されている。

図書館の敷地にあるこの家が、島尾家族が２０年間暮らした住宅である。

図書館の敷地には島尾敏雄文学碑が建立している。ミホが信心していたキリスト教の洗礼を受け信者となった敏雄は、この文学碑に、「病める葦も折らず、けぶる灯芯も消さない」との聖書の一節を残した。

図書館の門を出て大通りにでる手前、初めての十字路を左折すると古田町マリア教会がある。敏雄は熱心にこの教会に通った。

やがて島尾家族は鹿児島に移り、敏雄は死を迎える。敏雄の死後、ミホは名瀬に戻るがそれから２０年余りを喪服で通したという。やがて島尾ミホも小説を書くようになり作家のジャンルに名を連ねるようになる。

ミホは２００７年に名瀬の自宅で一人静かに死去。その死は虫の知らせで訪れた孫娘の島尾マホによって発見される。葬儀は島尾敏雄が洗礼を受けた名瀬の聖心教会で行われた。

私は帰京してから「死の棘」と「死の棘日記」をていねいに読んだ。それから息子島尾信三の「月の家族」を読んだ。この本は奄美大島で暮らした時代をエッセーにしたものである。

私は文学者ではないから島尾敏雄の業績を論評する立場にない。島尾敏雄が島尾敏雄として存在する唯一のターニングポイントは、彼が加計呂麻島へ第１８震洋隊の隊長として赴任したことに尽きる。この事実がその後の運命を定義付けた。だからこそノロの家系を継ぐ村長の娘ミホとの出会いがあった。ノロの家系であったからこそミホは極限の壁を破って精神分裂症になった。その経験が小説家島尾敏雄の代表作「死の棘」を生んだ。ここで自分の罪に目覚めた島尾はミホの壊れた精神に同調して生きる。贖罪とは犠牲や代償を捧げることによって罪過を償うことである。

島尾の２０年に及ぶ奄美大島での贖罪の暮らしが「琉球弧」なる言葉を作り、「ヤポネシア」の造語を作る。その背景には南島文化の深い研究があったことはいうまでもない。

島尾敏雄は奄美の人にこよなく愛され、震洋隊基地跡に文学碑と、家族の私墓を作らせた。鹿児島県立図書館奄美分館はいまの近くに大きな近代的建築物となって近々開館の予定であるけれど熱心な島尾のファンによって、これまでの旧館の取り壊しは反対されてとりあえず当面は保存する方向で話はまとまっている。すべてのスタートは奄美大島から始まっている。もしも彼のターニングポイントが奄美大島でなかったら島尾敏雄は別の島尾敏雄になっていたことであろう。

神々の住む島々（１０） 原生林金作原を歩く

原生林金作原は人為的な森ではない。１００年以上も人の手で植林がなかった森だ。私は田町さんにこの森をゆっくり見たいと案内を請うた。そのせいか林道を奥深く分け入って歩き続けた。けれども歩いたのでは歩く靴の音に消されてこの森のよさは分からなかった。立ち止まり森の声を聞くのである。すると鳥の鳴き声が聞こえてくる。風にそよぐ木々の音が聞こえてくる。とたんに森は生きていることを体感するのである。

今日は泰さんから田町さんに運転の手が変わった。古宿から金作原にハンドルを切ってしばらく走るとクルマは急停車をした。「ほら、キノボリトカゲが道路にいる」このトカゲは絶滅危惧指定種。獣の目を持つ田町さんは本当に目が早い。私はかって本茶峠の西田さんがやっている峠の茶屋でこのトカゲを見たことがある。その時の、キノボリトカゲは美しい緑色であったが、目の前のトカゲは道路と同じ色をしている。私はそばまで寄ったが動かなかった。胸を高く上げて誇り高いトカゲであった。道路ですましているとクルマに轢かれるぞ。私はそういって指を近づけると、キノボリトカゲは恐るべき速さで走り去っていった。道路の左側は急斜面で下って、下には清流が音を立てている。泰さんはすばしっ こく動いて斜面を下り清流を渡って向こう側に消えた。

やがて何種類かのかんきつ類をとって谷底から上がってきた。姉さんのみかん畑が下にあるのでと泰さんは説明をした。「生ったら採ればいいのよ。全然採らないものだから、こうして私が通ったときに採ってあげるくらいで、やりぱなしなのよ」と泰さんは説明をした。私はもう一度谷底を覗いたが、清流しかなかった。どうやってみかん畑に行ったのかなと思った。三人で分けて食べたみかんは少し若いかなと思いつつ口に入れたがことのほかおいしかった。

田町さんはこの花の前でクルマを停めて花を摘むと車内に置いた。花の名前はブルメリア。とたんに車内が清潔な香水のような香りに包まれた。昔、台湾で同じ体験をしたことを思い出した。香りで虫を集めて受粉をするためのものが人間に知られて花を折られてしまう。しかし花よ。人間を楽しませるのだから存在価値はあるというものだ。香りが美しい花と認めてもらったのだから。もしも未踏の山奥ににひっそりと咲いている花であったのなら、君は香りがよい花ではなかったのだよ。

途中で停車中のクルマに出会った。「奄美マングースバスターズのクルマです。マングースを捕るために森の中にわなを仕掛けているのです」田町さんはそういってから「最近は森に捨てて、野生化した犬や猫がアマミノクロウサギや鳥たちを食べてしまう害が増えています。何事もバランスを保つことが大切なのです」と付け加えた。奄美で自然を守る闘いを続けている田町さんは自然が破壊されることに強い哀しみを心に秘めているからこそ短い言葉をつなげた。大切なことは安易な表現方法をとらない。

私は持ち前の好奇心でマングースをどう捕るのかを訊ねた。すると「リボンが見えるでしょう。リボンのそばに罠があります。リボンをつけないと罠をかけた場所を見失うからです。マングースに罪はないのですが、奄美の森にしか棲まない貴重な生き物がマングースのえさになってしまうので、予算がついて、ずいぶんマングースは減ったのです。絶滅することは不可能です」。それから田町さんは「マングースに罪はないのですが」と繰り返し、哀しい目をした。私は罠に掛かったマングースの姿を田町さんは見たのだなと瞬間的に思った。

マングースがいない森にマングースを放ったのは人間だった。天敵がいない森でマングースは生態系の頂点に立ち、沖縄同様に驚異的な勢いで繁殖を続けた。放逐を反対する人がいたのだが、そのときの流れは圧倒的にマングース放逐派が多数を占めていた。これでハブはいなくなると島民の誰もがマングースの活躍を期待した。

しかしマングースはハブを食べたかどうかは定かではなかった。マングースの糞から特別天然記念物であり太古のうさぎと言われている奄美の黒うさぎの毛が見つかったのは最近のことである。

「木が倒れるとすぐに菌類が木を腐らせて、その木は肥料になります。木が倒れることで日が当たり若い木が太陽に向かって伸びていきます。金作原の森は人の力を借りなくても循環しているのです。ほらあそこにも、ここにも木が倒れてきのこが生えているでしょう」田町さんは金作原の不思議を語ってくれた。

木の根が一本だけ林道を走っている。写真の手前からこの写真のはずれを超えて根は伸び続けている。幾度も地中にもぐり、また数十メートル先で地上に露出している。なんと不思議な森だろう。

深い原生林、世界中でこの島にしか棲まない生き物が集まっている森。それが金作原である。

神々の住む島々（９） さよなら加計呂麻

大きなガジュマルの木がゆきむらの近くにあった。近くにいては全体像を見ることはできない。私は遠くに離れて最後は浜辺に下りてシャッターを切った。こんな意味深な木があったら、奄美の妖怪「けんむん」伝説が生まれてくるのも仕方がないと思った。

ガジュマルの木が隠すように琉球墓があった。加計呂麻に琉球墓があるのはめずらしいことだ。

大屯神社は平資盛一族を祭った神社といわれている。ここで毎年旧暦9月9日に行なわれる諸鈍シバヤは国の重要無形民俗文化財に指定されている。

大屯神社は後世の人が設計したものであろうがいかにも平家の神社というイメージが漂っている。11月初旬というのに、せみがやかましいほどに鳴いていた。

私たちは奄美大島へ戻る時間を迎えていた。瀬相港に着いたフェリーはクルマだけを運ぶ私設フェリーであった。人はクルマの中に居て船が古仁屋に到着するのを待つ仕組みだ。その代わり、人の運搬賃は取らない。

この港は島尾敏雄が加計呂麻島に海軍少尉として赴任したところである。そして加計呂麻島を離れるときにも使った港である。私たちも同じようにして加計呂麻島に渡り加計呂麻島を離れる。　　　　さようなら加計呂麻よ。

神々が住む島々（８） 勢理の民宿ゆきむら

加計呂麻島の勢理に民宿ゆきむらはあった。勢理は５軒の集落である。目の前が海岸で、遠くに予路島と請島が見える。天気がよいと徳之島が見えるよと女主人の光子さんは言った。

なんとこの家はご主人が建てたそうだ。できのよさに驚いてしまった私たちは、家のなかを探検者のように探し歩いて写真に収めた。田町さんがなじみにしている民宿で、一日一組しかお客を入れないという。２食付で５０００円とは東京価格と比べればとにかく安い。

なかでも浴室は感心した。脱衣所が広く、ここには洗濯機も置いてある。お客が海遊びをして直接に浴室に入れるように外部から浴室へつながるドアがある。

私たちが予路から戻ると光子さんはこんなお茶のサービスをしてくれた。夕食はこんなであった。奄美では魚は油で揚げたものを食べる。

私たちは釣りの支度をして出かけた。近くの桟橋で釣れるのかと思ったが釣れた。泰さんは釣りが趣味というだけあってとにかく上手かった。

雨が降ってきたが泰さんは微動もせずに釣りに専念した。辺りは暗くなってきた。それでも泰さんはやめなかった。

とうとうこんなに暗くなってきた。泰さんは中型の赤い魚を５０匹以上も釣ってバケツに溢れるほどであった。明日はこの魚の煮つけが食べられると楽しみにしたが、光子さんは「全部猫のえさ」と言い放った。「うちの猫は釣ったばかりの生の魚しか食べないのよ」と、それが当たり前かのように力強く言い放つ説明に、我々が思い描いていた甘辛の煮付けは消えうせ、もはや黙って引き下がるしかなかった。

翌朝、早く起きてやどの前にある海岸に立った。左に請島、右に与路島が見えた。天気がよければ見えるはずの徳之島は見えなかった。

神々が住む島々（７） 島尾敏雄＜１＞

 

私が奄美に行くことを知った恩師Ｓ先生は、島尾敏雄とミホ夫人に関するものと偶然に出会ったら写真を撮ってきてくださいと私に言った。偶然でよいのですよと念を押した。私はこの依頼をチャンスと捉えた。これでまた勉強ができるからである。

島尾敏雄は九州大学を繰り上げ卒業して海軍に志願。震洋１８隊の隊長として加計呂麻島呑之浦に赴任する。震洋はベニヤ板で作った特攻艇。船首に爆弾をつんで敵艇に体当たりをするために作られたモータボートである。日本中に配置されたほか、台湾、韓国など当時は日本領土であった国々へも配置された。島尾敏雄は呑之浦と岬一つ離れた押角集落で小学校の代用教員をしていた村長の娘、大平ミホと恋に落ちる。ミホはノロの家系で、ノロになることが約束されていた存在であった。

島尾敏雄の著書『島の果て』を読むと夜に二人が岬を左と右から同時刻に歩いて落ち合う様子が描いてある。当時は道路がなく岬は山道であった。夜行性のハブがうようよしていた時代であるから二人はそれぞれに海沿いを歩いた。海沿いといってもマングロープが生い茂り、岩が行く手をふさいだ。そこでミホは海に入り胸まで海に浸かりながら岬越えをして岬の突端、これを鼻と呼ぶがここで出逢っていたのである。履物は脱げ、足から血が吹き出していると島尾はミホの様子を描いている。写真の岬がそのものであるのだが、戦前はこんなに美しく整備されていないことは十分に想像できる。

島尾に出発準備命令が下り、二人は最後の逢瀬を岬の鼻で行なう。ミホは後日、船が出て行くことを見定め自害することを決め、自ら白装束を着て特攻艇が出陣するのを待ったが船は基地からでなかったと記している。出発準備命令が８月１３日。その２日後に戦争は負けて終わったのである。島尾の書によると洞窟は１２あってここに特攻艇は隠されていたという。いまも洞窟は当時のままに残されている。

翌年に二人は結婚するが、白い軍服の隊長様から一介の文士に戻った島尾を見て憧れの隊長様は終戦と同時に消えてしまったと嘆く。その後、島尾の浮気がミホ夫人に露見することになり、ミホは狂乱する。やがて精神病院に分裂症として入院することになるのだが、島尾敏雄の代表作「死の棘」は、狂気に走るミホとの関係を描いて戦後を代表する文学作品と評価されている。

私たちは大平ミホの痕跡を訪ねて押角集落に出向いた。出会った老人の案内でミホの実家を訪ねたがあるのは門柱だけで家は跡形もなかった。老人はミホを知っていた。こども心にも美しい人だと思ったと言った。私は次に大平家の墓地に案内を請うた。老人は快くミホの先祖が眠る墓地に案内をしてくれた。

呑之浦にある基地跡地には島尾敏雄の文学碑が建っている。向こうに見える墓地が島尾敏雄、ミホ、そして娘のマホのもの。三人が分納骨されている。

私は墓地の後ろに立ち、呑之浦を見下ろした。島尾夫妻は何を夢見てここに眠っているのか。白い軍服を着て凛々しい隊長様の夢か、爆弾を抱いて敵艦に体当たりをする部下を見送った敏雄の悪夢か、それとも夫妻が描いた阿鼻叫喚の地獄図か。まさにこの場こそが特攻艇震洋の基地であり、夫妻が眠るのにふさわしい場所であった。ここは夫妻にとって安らかに眠ることができるような場所ではなかったからである。

上の写真、中央の緑地が基地跡で、ここに島尾の文学碑と墓がある。右の緑地が弾薬庫の跡地である。左手に伸びる緑地に小さく茶色に塗られているものが洞窟艇庫である。

基地跡を独占的に島尾文学碑と島尾の家族墓で使用してもよいのかと疑問がよぎったが、奄美の人が島尾夫妻に抱く想いの強さで、この突拍子もない企画を実現させたのであろうと考えた。普通、文学碑はひっそりと建立されているのだが、これほどまでに思い出の場所すべてを独占的に、使用しているケースは全国を見ても稀である。

弾薬庫の跡地に咲いている仏桑花は、大輪で血のように赤かった。命を失った兵士たちの弔いをいまだに続けているようであった。

神々が住む島々（６） 予路島よ・・・・・・・

予路島に上陸してからもう１時間半が過ぎていた。船長は釣りを止めて私たちを港で待っているに違いない。田町さんは我々を上手に港に誘導していた。

「あそこに見えるのが予路のコンビニです。日用品は生協の個配があるのでそれで大丈夫ですが、台風のときや冬は風が強くて船が出ないときが多く、どの家庭にも冷凍庫が備えられています。コンビニは、冷凍食品があっていざというときの頼りになるのです」

ちょうどお客さんが入っていった。私も買い物をした。お茶が１２０円であった。東京と同じ価格であった。

ここが予路の銀座四丁目。交差点を直進し右折すれば港に至る。左に行けば郵便局。それにしても百余名の集落で何故に郵便局への道しるべが出ているのか。方向感覚を失うような炎天下があるのか、あるいは冬の嵐があるのか。島の人にとっては方向を失うほどに大きな交差点なのか。あるいは交差点の街角風景が酷似しているのか。私は目の前に立っている看板を見ながら思いを巡らせた。郵便局に聞かない限り、正答はなかった。

しばらく歩くとこんな風景に出会った。砂浜に生えるあだんである。砂浜は海と陸の中間にあって海の一部であり、陸の一部でもある。砂浜は波による陸地の浸食を防ぎ、同時に陸から雨水による泥の流入を防いでいる。その砂浜を守っているのがあだんのような砂地に生えている植物である。山深いという言葉に倣えば、なんと砂深い風景であろうか。昔はこんなにあだんが密集して砂浜を守っていたわけである。だから地球という自然が砂浜を守るように設計したわけであり、砂浜は環境の一部であり海底から山頂まで一直線でつながるためにも、守らなければならない存在なのである。砂浜を壊して堤防を築いたこの国の役人は、次に波の勢いを消して堤防を守るためにテトラポットを頭高く海に沈めた。この国はこうして地球の恩恵である美しい砂浜を破壊した。

港には海上タクシーが待っていた。泰さんは先に乗船して私に手を差し伸べた。停泊場所が正規の位置ではなかったために段差があったのである。

中央右側の砂浜が見える小さな島は無人島のハミャ島。右後方に見える大きな島が請島。左の岬が予路島。請島と与路島の間に、遠くかなたに見えるのが加計呂麻島である。田町さんは来年、請百合（うけゆり）が咲く頃にまたいらっしゃいと言った。

与路島よ・・・・・・。このあとの言葉を私はいまだに見つけられないでいる。予路を語るには加計呂麻島と、きっと影響を受けているはずの徳之島の文化を知らなければならない。なによりも予路に住む人々と親しくならなければならない。わずか１時間半の島巡りで、何が分かったというのか。何も分かってはいない。私はもう一度予路島よと口に出した。けれどもやはり・・・・・次の言葉は、でなかった。

神々が住む島々（５） 与路島の集落

過疎の島は廃屋の島でもある。私達は与路の昔を想像して語りながらゆっくりこの道を歩いた。田町さんが突然やぎがいると言った。私には彼女が家畜の何が聞こえたのか感じたのか分からなかった。においなのか、音なのか。家畜のざわめきなのか。都会で住む私にはわからなかった。

そういえば、田町さんは本能的な鋭さを持っていた。海を見るなり魚がたくさんいると言ったが私には見えなかった。森に入ると頭上を見上げてすぐにあそこの枝先に鳥が止まっていると言い、鳥の名前まで言い当てたが私には凝視しても木の葉しか見えなかった。奄美群島のガイドを１２年もやって、磨き上げられた獣に似た感覚であった。

田町さんのいうとおり、一軒の廃屋にやぎはいた。母親は突然の侵入者に驚き、懸命にこどもをかばった。こどもは母親の陰に隠れた．短いロープでつながれた母親は自由に動けなかった。けれども精一杯にこどもをかばった。田町さんは自分のこどもに接するように「驚かせてごめんね。だいじょうぶよ。すぐに出るからね」と声をかけた。私は小やぎの愛らしい姿に目を細めていた。母親の驚きぶりは変わらなかった。過疎の島では、見ず知らずの人に出会うことはなかろう。いつも自分達を世話する一番信頼する人たちしか見ていないわけだから。けれども琉球弧にはやぎを食する文化がある。このやぎは一番信頼する人の手でつぶされて解体される運命にある。

私達はまた散策を続けた。足元に花が落下していた。これは夜に咲く花。私はこの花を沖縄で見ていた。多くの花は虫に受粉を手伝ってもらわなければいけない。そのため競争の多い昼には咲かず、夜を待って咲くのである。そのため月光でも虫に識別してもらうように花は白く、 虫をおびき寄せるフェロモンに似た匂いを放つ。朝になるとこうして落花するのである。

亜熱帯の島には、温帯にはない植物がたくさんある。ちなみに上の写真はバンシロウの木で、この葉を煎じて飲むと血糖値の上昇が抑えられるというものである。

やがて私達の目の前に大きなガジュマルが現われた。「ガジュマルは親を殺す木と言われています」と泰さんが言った。「親木から出た子木が、こうして親木を絞め殺してしまうのです。この木もそうでしょう」泰さんは説明を加えた。初めて聴いた解釈であった。

強い台風から身を守るガジュマルの智恵がこの木を育て上げたのかもしれない。大地を掴み取るような根と、次々に大地に根を下ろす子木。この木は大木ではなかったが非常に安定をしていた。これなら台風がきてもびくともしないだろう。「永遠に存在するように見えますがガジュマルも決して不滅ではないのです」泰さんは私の心を見透かすように、ガジュマルの木に向かって語りかけた。

神々が住む島々（４） 予路島の小中学校

与路島には小学校と中学校が一つの敷地にある。別に与路島に限ったことではない。加計呂麻島でも同じことだ。珊瑚の石垣に囲まれた予路の集落を歩いていると突然、校舎にぶつかった。大きな校舎であった。休日であったが若い先生が一人、校庭で作業をしていた。私たちは校内に入って先生に声を掛けた。

先生は、私から見れば若いのであって、実は鹿児島市から家族と一緒に赴任した東教頭先生であった。

『生徒は何名さんいらっしゃるのですか？』私の質問に「小中学校で８名です」と東教頭先生はすまなそうな顔をしながら答えた。「そのうち私の子供が２名おります」

『小学生で最小学年は何年生ですか？』「三年生です」『その後は？』「今年一人生まれました」

『その子が入学するまで６年掛かりますね。いまの小学校三年生の子は中学三年生か中学を卒業してしまいますね』

東教頭先生は何とかしなければいけないのですと言った。これが過疎地の真実である。奄美大島でさえも生徒がいなくて廃校になっている。これほどの大きな校舎があるのだから、昔の予路島には、さぞかし人口が多かったのであろう。

「生徒は素直で本当にいい子ばかりです」東教頭先生の話に「私も心からそう思います」と、思い切りの相づちをうって「休日なので学校が休みで生徒さんと会えないことが悔やまれます」と告げた。それから校舎の案内を請うて、音楽室と理科室を見学した。三味線は一人一台であった。奄美の児童は小学校で、世界で奄美しか存在しない島唄を学ぶ。

この傘は文部科学大臣賞を受賞した生徒の発明です。

泰さんがこの発明を分かっていた。新聞に大きく取り上げられたらしい。隣の黄色の長靴はハブが逃げる靴らしいが何故逃げるのか理由は聞き忘れた。小中学校あわせて８名の生徒数で、文部科学大臣賞をとるような発明ができるなんて、なんと素晴らしい教育をしているのだろうかと、私は予路小中学校が、東京にあればよいのにとまじめに思ったものである。

神々が住む島々（３） ハブとハブ棒

奄美群島の有人島でハブが棲まない島は、喜界島、沖永良部島、与論島だけである。共通点は珊瑚礁の隆起でできた島であること。開発が行なわれていない予路にハブが多く棲むことは必然である。私は長い時間を掛けて奄美を知るためにハブのことを書物で調べた。奄美大島に初めて訪問したのが２９歳の頃であったから、それから３６年に亙って調べた知識は私の中に蓄積されている。

ハブ棒を語るにはどうしてもハブについて語らなければならない。南西諸島では自然のハブは八重山諸島に棲む先島ハブ、沖縄本島から奄美大島まで棲む本ハブとヒメハブ、トカラ列島に棲むトカラハブの四種類だが、最近になって沖縄の本ハブと奄美のハブとは遺伝子的に異なることが分かった。

沖縄には人為的に作られたハブが二種類いて、住民たちを恐怖に陥れている。一種類は沖縄県南部に棲む先島ハブと本ハブの結合で生まれたハブ。残る一種類は沖縄県名護市で台湾ハブと本ハブの結合で生まれたハブ。いずれも人間から逃げ出したものが地元のハブと繁殖を繰り返し、定着してしまっている自然界では存在しない強力な毒蛇なのだ。それぞれの特長を持ち備えているから始末が悪いそうだ。名護市に定着している台湾ハブのと結合種はハブとは思えない驚くほど敏速で本ハブの毒度を１０とすると、これらのハブは１３度と強いそうだ。

 

ハブは夜行性でねずみ、カエル、鳥、とかげなどを食べる。ねずみがサトウキビを好物とし、サトウキビ畑に多いものだからハブもねずみを追ってサトウキビ畑に入り込む。ここで人間との接点が生まれる。ねずみは家の中にある穀物を狙うから、ハブは屋敷の中に入り込む。ここでも人間との接点が生じる。

毒というのは消化液である。ハブは獲物を絞め殺すことができない。だから消化液を獲物に打ち込んで筋肉を溶かし、小さくしてから飲み込む。この消化液が強力で血清ができなかった当時、人がハブに打たれたら命を落とすか、切り落とすか、壊死で腐るしかなかった。

ハブはほとんど目が見えない。替わりに空気に混じる哺乳動物のにおいを感じ取って方向を定めることができる。そのセンサーが舌である。ハブは気温よりわずかに高い熱を持つ対象を赤外線センサーで獲物と見て飛び掛り、二本の牙で毒を打ち込む習性がある。

ハブは身長の６０％７０％の長さ（距離）を飛ぶことができる。３６０度全方位だそうだ。頭は前を向いてもいきなり真後ろにいる獲物に飛びかかれる。そこでハブ棒が長いのだ。

これだけのハブ棒がある背景にはハブが多いことと、いつ何時でもハブ棒が身近に存在する必要性があることだ。ハブを見つけた人はハブの長さから安全距離を見定め、近くにあるハブ棒の細いほうを握って太い方でハブの急所である頭を叩いて殺す。

珊瑚の塀に並んだハブ棒は町の造形になっていて、異様だが美観になっている。珊瑚の石垣を重ね合わせたすきまにも人の生命をも狙う毒蛇が棲んでいて、その危害から身を守る手段として原始的な殺戮棒が並んでいる美しい町並み。これが与路島の美なのである。ハブ棒の先が赤い色で塗られているのはデザインを重視しての話ではなく、赤く色を塗ることによって、ハブの頭を狙いやすくするためである。この風景がどこか謎めいて美しく感じるのは、風景のどこかに毒蛇が潜んでいるからである。被害者にならないためには毒蛇にとっての加害者にならなければならない。予路島の人々は、被害者と加害者の二面を持ってこの島に住む緊張感のある原始的な生き方を神々から与えられているのだ。