服部隆幸 旅の寄り道

熊本に行きたい

  
 
熊本から友が来た。夜中まで話は尽きなかった。会う時間が遅かった。会議を終わって知友が泊まるホテルへ駆けつけたのは午後１０時であった。眠くなることもなく、私たちはホテルのバーで閉店間際まで話した。私はコンサルタントを始めた年に彼が経営する会社へ毎月訪問をした。４１歳のときである。それから２５年が経過するがいまだにこうして信頼関係を築いている。

家に戻ると深夜であった。珍しく家内は起きていた。熊本のＦさんと会っていたといった。とたんに「私も熊本へまた行きたいなあ」と、遠くを見るような目をした。

結婚前に私の両親ともどもに父の故郷、長崎へ行き、帰りは天草、熊本、阿蘇、大分へ抜けて瀬戸内海航路で大阪へ出て京都を見て戻るという大層な旅をした。その思い出がふつふつと湧いてきたのであろう。

冬は寒いぞと、私は整理してあるＳＤカードから熊本の写真を何枚か見せた。冬の阿蘇は雪が降る。私は凍てつくような草千里の写真を見せた。寒そうと家内が言った。

 

 

「黒川温泉は熊本でしょ？」。また私は黒川温泉旅館の写真を見せた。『この写真は晩秋のもの。まだこのくらいの風景は見ることができると思うけれど。遅ければここも枯れ木になるさ』。私は言った。

 

 

「熊本は何がおいしいの？」　『地の魚。ひらめは絶品だね。アナゴは関西風で美味い。それにお決まりの馬肉も美味い。酒は香露がいい。酵母の香りが絶品だ』。私は絶品を繰り返してから馬刺しの写真を見せた。

「ふーん。おいしそうね。そう言えばハユがね。たらこはどこで採れるの。畑？、山？って聞くのよ。おかしいじゃない？」。家内は話題を変えた。ハユとは次女の長女についた愛称である。たらこを一本カリカリに焼いてぼりぼり食べる。野菜と思ったのか。

私は同じSDカードに広尾漁港の写真が入っていることを思い出した。

 

 

『この写真をプリントするからハユに見せてあげるといい。スケソウダラという魚のたまごだよ。タラのこどもだからたらこだよと教えてあげるとよい』。家内は「あなたのカメラって何でも出てくるのね」と笑った。「旅行へ行きたい」と家内は話を戻した。『よし分かった。ところで熊本もいいけれども奄美大島はどうだい？」。私は話を転じた。いまから３７年前に私たちは奄美大島へ旅行をしている。「行ってみたいなあ。ずいぶんと変わっているでしょうね」

時計を見ると午前２時であった。「明日があるから今日は寝る。風呂は明日だ」。私はさっさと部屋へ移った。翌朝、熊本の話は家内から出なかった。泰さんは私の返事を待っている。予定を立てなければと思いながら仕事に追われてしまっている。旅行へ行きたいというのはたわごとであったのか。あるいは私が動き出すのを待っているのか。家内は私と若くして知り合い、結婚して、子供を育てて、いまは二人の子供たちの育児支援をしている。私は仕事で日本中隅々まで訪ねたが家内は子育てに追われて大きな旅行はしていない。

１２月はどこの観光地も暇になるので飛行機はたやすく取れるから週末を使って家内と一緒に旅行をするかと思う今日この頃である。

 

 

 

誰がために鐘はなる

 
 

 晩秋の伝通院を歩いた。空は抜けるような青さで冷たい風が音を立てて鳴っていた。私はマフラーを首に巻いてゆっくりと歩いた。つかの間の休息であった。墓は誰のためにあるかを考えていた。科学がこれだけ発達し、死が解明されているいま、現代人の死生観は大きく変わっている。墓地のところどころに寺院からの札が立っている。この墓の持ち主と連絡が取れない。知っている人がいたら教えてくださいというものだ。

 

 

家系が絶えることを昔の人は忌み嫌った。いまでもそう信じる人はたくさんいる。けれどもこどもが女子であったら婿養子をとらない限り家系は絶える。すると墓を守る人がいなくなる。これが家系を絶やしたくない最大の理由だ。

私の親友にもこの悩みを抱えているものがいる。自分は4つの墓を守っているのだが、同じまねを一人息子にさせたくはない。自分は4つの墓に眠る人の幾人かは知っているが息子は誰も知らない。見ず知らずの墓をしかも４つも守ることなどさせたくはないが困ったものだというものだ。詳しく聞くと彼の父親には3人の兄弟がいるのだが跡取りがいない。その墓の管理料を支払い、お盆には坊さんを連れて読経をし、節目には供養をし、墓掃除を行うというのが彼が行っている墓を守る実態であった。

私は親友にアドバイスをした。「日本列島に人類が住み着いて以来、どのくらいの人々が生まれて生きてきただろう。その全部に墓があっていまでも誰かが守っているのですかね」賢明な親友はこの一言で呪縛から解けた。

 

 

こんな立派な墓石を持つ墓地でも、寺は墓地の縁者を探している。墓を守る人がなく墓地使用料を納めていないというわけだ。生物はなぜ死ぬのか。死んだらどうなるのかが分かってしまっている現代に、もはや宗教は不要である。このことは司馬遼太郎の言葉であり、私も同感する。白洲次郎は葬式不用、戒名不用と遺言状を残した。作家開高健の墓にも戒名はない。

「親族であなたを知るのはせいぜい前後二代だ。あなたの両親と祖父母、あなたの子供と孫たち。それ以前はご先祖様、それ以降は遠い子孫だ。故人は生きている人の心の中で生きられる。だから一番の供養とは故人をいつも思い出すことなのだ」親友に私は追い討ちをかけた。

娘に婿養子を探しても、次代はどうなるのか。人は存在したことが忘れられてしまうことが怖くて、不安でいる。自分が死んでもお参りをしてもらいたいのだ。けれど徳川家の菩提寺として家康の母堂や千姫を埋葬する伝通院ほどの有名寺院でもこの有様だ。人の願望は無常な夢物語に過ぎないことを死者は語らずとも墓地は雄弁に語っている。

 

墓地は愛する人を失った人が心を癒すのために作られるのであって、死者のために作られるのではない。もっともいまの法律では遺骨を散布したり墓地以外に埋葬することは許されない。けれども仰々しい墓地など必要はない。これだけ死生観が変わればやがて墓地の扱いも法律が変わることによって変化をしていくだろう。

かくいう私も両親の墓地がある。墓掃除をしないと近隣の人に迷惑をかけるので年に一度は墓掃除に出かけるが、墓石を洗い、線香を燃やし、花を生けてお供えをすることがなぜ供養なのか、いつも疑問に思っている。私は両親のＤＮＡで作られている。私は両親と同じなのだ。だから私はいつも両親と一緒にいる。長所も欠点も姿かたちもみな両親の体から分離してつくられたものだ。私は自分の才能を与えてくれた両親に感謝し、欠点を与えてくれた両親を反面教師として同じ轍を踏まないように注意している。このことを感じることが出来ればもうそれで十分だ。もし両親が元気で生きていたら私の生き様に最大の歓びを感じ取っているに違いないのだ。

 

 

やがて両親と私たちが眠る墓は無縁墓地となる。遺骨を後世の見ず知らずの人に委ねるのではなく、私が元気のうちに始末をつけ方策を考えなければならないとひそかに思う。私は娘たちにここに入るのならともかく、私たちの墓を守れなどという気はない。

ものがあるからいけないのである。ものがなければ問題は起きない。物体と心は正反対のように思うだろうが、ものの中にも心度合いが高いものがある。遺骨は物体であるが極めて心度（こころど）の高い物体である。だから人は物と見ず精神度の高いものとしてみる。

人は一代である。生まれて生きて死んでそれで完結するのだ。だから精一杯生きることだ。生まれる前のことも死後も関係ない。前後裁断してたったいまを生きていかなければならない。

墓地を歩いていてふとヘミングウエィの「誰がために鐘がなるか」を思い出した。この看板は誰のために立てたものではない。看板を見たものすべてに向けて立てた看板である。

 

 

私にとっての墓地は人間が死んだらどうなるかを正しく教えてくれる学びの場である。伝通院は仕事場から徒歩5分も掛からずにぶらりとたどり着けるので時折訪れる。ここには著名人の墓がたくさんある。過酷な拷問を受けても夫清河八郎の居場所を漏らさず獄死した阿連と、暗殺された清河八郎夫妻はいま、静かにここに眠っている。私は長い時間を瞬時に歩いて夫妻の死後を見ている。この右隣には作家の佐藤春夫が眠っている。私は瞬時にして佐藤春夫が死んだ後の世界に立っている。死者はいまを生きろと私に教えてくれる。私は死者から生きる勇気を与えられる。

 

 

画像がきれいになった

 

ブログに掲載している写真画像が、ぼやけているというご指摘はたくさんの方からいただいていたし、私自身も気になるところではあった。掲載している写真が高画素で撮影しているので重いのではないかとアドバイスをいただいた。事実１０４０万画素数で撮影をしたものをブログにアップしている。そこでカメラスペックの最小画素数で撮影したものをブログに掲載したが画面は相変わらずぼやけている。

 

 

このブログはｔｙｐｅｐａｄシステムを使用して書いているが、先号からシステムが新しくなった。まだ詳しくは見ていないが表現能力も、操作性も大幅に改善されているようだ。文字の大きさも以前は大中小と大雑把であったが、新システムは１３Ｐから１Ｐ刻みで拡大縮小が出来る。

私はカメラからＳＤメモリーを抜いてＰＣのＵＳＢカードリーダー＆ライターに差し込んでいま、いくつかの写真をアップしている。

 

 

カメラを何度も地上に落としている。 地上といってもコンクリートの上が多いのでカメラは塗装がはがれて傷だらけだ。落下したショックでピントが合わなくなっているのかもしれない。この紅葉した樹の写真を見るとそう思う。あるいは手ブレ防止機能が壊れたのかも。

 

 

これはとちの木の枯葉だ。葉が大きくて美しくないのだが、踏むと、かさかさ大きな音を立てる。この写真も焦点が当たっていないのかぼやけている。あるいは接写焦点で遠景を映しているのかも知れない。

 

 

先号の、奄美大島で撮影した写真はどれもきれいにアップされているので、システムのせいではないようだ。こんどはカメラを変えてテストしてみよう。ｔｙｐｅｐａｄシステムが変わって一段と使いやすくなったことは事実で、あとは写真の画像を鮮明にすることがポイントだ。わずかなことだが楽しみがまた一つ増えた。

 

奄美にいらっしゃい

奄美の泰さんから、奄美にいらっしゃいと手紙が届いた。奄美メディアステーションホールディングスの清水部長が来社して奄美が疲弊しているので手助けして欲しいと頼まれたばかりであった。

ＪＡＬのマイレージは１０万ポイント近くも貯まったままになっている。早めに飛行機を押さえれば航空機代は無料だ。だから行く気さえすればいつでも行けるのだが、奄美がその名のようにひっそりと美しくしているだけで、活力が萎えていることも事実でたしかに疲弊しているでしょうと清水さんに答えを返すのやっとであった。

奄美を訪問して島人と触れれば、もう訪問者は奄美の虜になる。けれども小さな車に乗ってあれがアヤマル岬です。あれが田中一村記念館です。ハブを見ましょう。ホテルは名瀬のビジネスホテルで泊まり、意味も分からず鶏飯を食べて、民謡酒場で観光客を相手にした島唄を聞いて黒糖焼酎を飲んで、また次の日も、目では何も見えない島を車で走って、また黒糖焼酎を飲んで鶏飯を食べて帰るだけではリピート客が訪ねることはないでしょうと私は清水部長に告げた。

とても冷たい物言いであったが、私一人の力を貸すだけでは何も出来ないじれったさを清水部長にぶつけただけであった。だから私が出来ることといえば奄美の知り合いと心を通わせるだけですと清水さんに言ったのである。

 
二週間以内にまた連絡をしますといって清水部長は帰ったがそんな矢先に、泰さんから奄美にいらっしゃいと手紙が来たのである。

私は今、とてつもなく大きな仕事の責任者をおおせつかっているので、１月一杯は身動きも出来ないから土日を使って１泊２日で奄美に行こうとスケジュールを見つめている。奄美は亜熱帯の島だから冬でも１５℃以下に気温が下がることはない。冬は強い北風が吹いて黒雲が島を覆い包む。けれども気温は東京のように寒いことはない。

 
東京から奄美大島へはＪＡＬが日に一便だけ直行便を飛ばしている。この便は東京の人には便利に出来ていて、朝早く羽田を発って帰りは奄美大島発が夜の７時なのである。だから１泊２日を極めて有効的に使える。しかし島人は１泊２日はまず出来ない。夜の７時に発って９時に羽田に着く。翌朝８時台に帰郷するとなれば夜中に用事を済ませなければならない。一泊で帰島するとなれば鹿児島経由で帰るか、大阪経由で帰るかどちらかだ。

 
奄美に行けば会いたい人はたくさんいる。約束をそのままにしている人もいる。見舞う人もいる。相談を受けている人もいる。

 
泰さんは奄美にいらっしゃいという。まるで禅問答のようだ。服部さん。誰と約束があるか分かりませんが、どんな仕事をしているか分かりませんが、奄美にいらっしゃいと言っている。柳緑花紅と私には聞こえる。そうだ。奄美に行こう。私はそう思った。

 

 

わずか一週間

万座へ行った翌週末に私は再びクルマで軽井沢へ向かった。この日は日本中が好天気に恵まれていた。軽井沢も久々の快晴で気温は高く、紅葉は秋の太陽を浴びてそれはそれは光り輝いていた。こんなお天気がよい軽井沢は久しぶりだ。

私は南が丘でしいある倶楽部の鈴木美津子さんや高橋さんと会った。ＮＨＫの小さな旅で軽井沢特集が組まれ、鈴木さんの木を守る活動が全国に報道された。小さな旅の再放送を望む声がＮＨＫに殺到し５回も再放送がされた。鈴木さんは私と学年は同じ。同級生に当たる。

開発のために次々と伐採されていく樹齢の長い名木を守っている鈴木さんは活き活きと生きている。一卵性親子と人から呼ばれていたお嬢さんを医療事故で失い、失意の中から、お嬢さんが伐採されていく木を守ろうと活動をしていたことを、自分のこれからの仕事にして行こうと決めた。人間は自分で生きる道を選択し、自分で生きていくしかない。やり続けたことによって社会から認められる。

「どうだん つつじは、都会では丸めてしまいますが、軽井沢では土と相性がよいのでしょうね。こんなに美しく大きくなるのです」。鈴木さんは傍らに紅葉しているどうだんつつじを説明してくれた。私は「今年はやまぼうしやまゆみが結実していない」と訊ねた。「今年は雨が多く日が射さずに長い夏をすごしましたから実を結ぶ機能が働かなかったのでしょう」と鈴木さんは答えてくれた。

上の写真が一週間前の大紅葉である。Ａｕｔｏで撮影しているのだが、曇天下では心の中まで暗くなるような色彩しか発色しない。

わずか一週間後に大もみじの紅葉は進み、あとはわずかな葉を残すだけとなった。光の加減で風景はこれだけ変わる。わずか一週間後。私はそう口に出してからわずか一週間ではないと気付いた。わずか１秒で世界は刻々と変化をする。私たちは日の単位で物事を考えるが自然は秒単位で変化する。一週間はものすごく長い時間だと思った。一週間前に戻ることができれば失う命も助かる。わずかではない。一週間とは果てしなく長い距離なのである。一週間にどれほどの生物が誕生し、どれだけの生物が死んでいくか。

木は冬を越すために葉を自ら落として休みに入る。翌年の命を得るために葉を落とす。我々の言葉で言うと創造的破壊を繰り広げている。

私は鈴木さんのお宅で山野草の説明を受けた。紫式部の実もなっていた。ここには毎日リスが来るのですよと言っていた。小鳥の水浴び場も用意されていた。一日に一回、水を完全に抜かないといけません。蚊が卵を産み付けますし、小鳥のためにも新しい水に毎日交換してくださいね。鈴木さんには自然界のことでいろいろ教わる。

それから軽井沢の知友とこどうであった。こどうの窓越しから映る森の風景は晩秋であった。このあたりの森は春の光が目に見えていい。紅葉の時期でも同じであった。私たちは牛のシチューをカレーライス風に食べるランチを食べた。いろいろな打ち合わせもあって終了は３時をはるかに過ぎた。普通ならもうランチ時間は終了しましたと追い出されるところだが、人間関係もできているからどうぞゆっくりしてくださいといわれる。話が終わってから私は離山通りを抜けて旧軽井沢へクルマを向けて小さな買い物をした。

標高１０００メートルに位置する日本のマチュピチュは、日が落ちるのが早くクルマのライトは既に自動点灯していた。メイン通りには帰りグルマが長蛇の列を作っている。私は森の中の裏道を抜けて女街道に出た。途中、好きな森がある近くでクルマを止めて、森まで歩いた。まさに森閑の言葉がぴったりであった。この森も陽が射せば紅葉が美しいだろうなと思いながらマイナスイオンの空気を吸った。メイン通りは帰路を急ぐ観光客のクルマで渋滞を起こしているが私が選んだ道はがらがらであった、もうすっかり暗くなった森の道を私は走った。クルマはがらがらの荒船山道に入り高速道路インターの直前でメイン通りにでた。この日の走行は３９０キロ。いつも走っているからまったく苦にならない。

軽井沢に初雪が降った知らせはメールで届いた。時間は季節を変え、そして人間を変える。人間から見ると季節が動いているように見えるが、実際には人間が変化しているのだ。自然こそが人間を支配している基盤である。時間は人を変えるが時間が変えられないものもある。それは関係だ。関係こそが時空を超えて存在する。個の人間は時間と共に存在が消滅するが、存在していた関係性の事実は目で見えないだけで消滅はしない。

帰りの高速道路は渋滞も少なくよく走った。私はマイルスデビスのスペイン協奏曲を大音量で聴いた。

「紅葉が散ると軽井沢は一気に寒く長い氷の世界に入ります」。知友の言葉が私の耳に残っている。「そうだよね。僕はよい時期しか軽井沢に来ないものね。夏タイヤしか持っていないことが最大の理由ですがね」。「こんど真冬の一番寒い時期に新幹線でいらっしゃい。駅までお迎えに参ります」知友の言葉を思い出していた。