服部隆幸 旅の寄り道

師走

街はイルミネーションに輝いている。私は慌しく毎日を過ごしている。やることが極めて多い。そんなに急いでどこに行くといわれるほどに慌しい。私はいま、風邪を引いている。一日で回復したと風呂に入ったのがいけなかった。そこでぶり返した。去り行く風邪がＵターンをして戻ってきたという感じだ。

忙しい理由は分かっている。自分がタネをまいているからだ。タネを撒けば芽がでてくる。これを育てるのに手間が掛かる。

しかし私は忙しくならなければ困ると思っている。時代の大転換期にあって未来に向けて道標を残したいと考えているからだ。だから次々とアクションをする。

私のブログを読んだ人からあなたは積極的虚無主義だと指摘された。そこでピンと来た。私は学生時代に京都で暮らしていたことがあった。同居人が寺の息子で朝雲さんであった。気があって休日には寺巡りをした。そこで南禅寺管長と出会い書物を読むことで影響を受けた。般若心経の一切は空であるという教えを自分なりに咀嚼した。朝雲さんとは朝まで寝ないで議論をした。というより疑問をぶつけた。たくさんの禅問答の話を長雲さんから解説入りで伺った。そんな若き体験が思想の基盤を作っているのかもしれない。

ニーチェは積極的虚無主義が理想であると言っている。私は虚無を大嫌いだから抵抗があったがよく話を聴けば禅の教えに通じるところがあった。

人は一代で完結することもよく知っている。すべては生きている間の出来事であることも承知している。だからこそ一代の間に駆けぬける途中プロセスを歓びとしたいと思う。来年はもっと忙しい場に身を置くことになる。それで満足をしている。

今日は12月25日。風邪も私にとっては忙しいことの一つにすぎない。しかし風邪はからだだけでなく心も弱らせるので早く直さなければいけないと思う。会社は明日から冬休みに入る。私は30日まで出社する。すべては生きている証である。街路樹のイチョウはまだ黄色い葉を枝に残している。

 

 

初冬の軽井沢で哲学する夢を見た

 

金曜日の東京は終日冷たい雨が降り注いでいた。これでは山は雪だろう。私はずぶぬれになり御茶ノ水を歩きながら、翌日に行く軽井沢へ思いを馳せていた。土曜日はうって変わって快晴であった。スタットレスタイヤを持たない我がクルマは、冬の軽井沢へ行くことは不可能であった。新幹線の改札で知友は待っていてくれた。私はダウンジャケットにマフラーを巻いた冬装備であるが知友はスーツだけで、今から厚着をしたのでは厳冬がもたないと見栄を張った。駅構内の温度計は９℃を指していた。寒さの基準が地域によって違うのは確かなことである。

昨日は終日雪が降り続きましたと運転席で知友は道路端にたまっている雪を見ながら説明をした。大紅葉の森もうっすらと雪が積もっていた。これから４月後半まで約半年、軽井沢は冬の中ですねと私は心に浮かんだ言葉を口に出した。意味ない言葉であった。

 

 

私はふといつもウオッチングをしている大紅葉の古木を思い出していた。自然は寒い地方が四季があっていいですねとまた意味のない言葉を発した。まだ奄美の余韻が残っていた。会話はキャッチボールでなければいけない。心を口にしても相手は応えようがない。

 

 

若葉のころ、大紅葉はどんな葉をつけていたのか思い至っていた。

 

 

この葉が若葉のころに撮影した大紅葉である。大紅葉は紅葉（こうよう）ではなく、黄葉になる。

 

 

然林庵の近辺は針葉樹が多い。正午過ぎの太陽はこんなに低いのだと改めて思い知った。昨日とはうって変わって軽井沢は冬の太陽が煌めいていた。私たちは本日のコーヒーは何かを問い、ガテマラですという店員の言葉にうなずき、それを注文した。知らないで飲むのではなく知って飲むのが重要で、他の豆を注文するほどコーヒーの知識はなかった。ワインと違って珈琲を学ぶ気持ちはなかった。ワインを飲むときの癖が出ただけであった。打ち合わせは１時間ほど続いた。

 

 

浅間山を見たいのですが近くでよいポイントはありますか？私はキャッチボールができる会話を始めて知友に投げた。ありますが電線越しに浅間を見ることになります。それでもよいですと私は応えた。その場所は湯川公園の川向こうに当たる場所で私も良く承知している場所であった。浅間山の山頂は雲で覆われていた。ちょうど信濃鉄道の上りが鉄橋を通過していた。

冬の木々には葉がないので自然の中にいるという気分になれないかもしれませんが軽井沢の住人は冬が一番好きです。住まないとこの気持ちは分かりませんが、と知友は言った。今回の軽井沢はこれで終わった。はやばやと家に戻ったら１０歳になった雌ポメラニアンが具合が悪いと言って家内は大騒ぎをしていた。植物は春になれば復活するが動物の生体は滅びる。滅びる代わりにDNAを子に引き継ぐ。動物の本性はDNAであって、生体はDNAのヤドリギのようなものだと思った。すると畢竟DNAとウイルスの戦いの図式でこの世は出来上がっていると思った。

 

 
 

落葉の葉に新たな生命が宿り、落ち葉で幾種類かの命が成育しやがて落葉は腐葉土に変わり地中動物を潤わせながら次の植物を育てていく肥料と化す。空気を染めるほどに紅葉したどうだんつつじも今はスケルトン状態になっている。

私は犬の様子を見てすぐに病院に連れて行くように指示をした。血液検査で肝臓の値が２７００を越えたというからとんでもない異常値で、はじめの検査では計測不能と器械が表示をしたといった。触診で子宮が腫れていることが分かった。多分子宮膿腫であろうという診断であった。手術は不可能な状態だが放置すれば死を待つばかりであると医師は言った。私は迷わず手術を選んだほうがよいと携帯電話で指示をした。この雌犬はワンといえるようになるまでに５年掛かった。それまではワであった。抱き上げようとすると急いで逃げて、からだをカチカチに固まらせ壁に張り付く癖があった。壁から剥しとるように抱きかかえると、怯えてがたがた震えているおかしな犬であった。とにかく不器用極まりない愛玩犬であった。けれども回りの心配とは別に雌ポメは強い生命力で医師の不安を振り払うように手術を乗り切って腹に縫い糸を取り付けたまま水曜日に退院の運びとなった。

動物は時間的存在で、植物は種類により時間的存在でありあるいは空間的存在である。しかし結局はDNAを残す存在である点では動植物は共通している。私はこの晩、軽井沢の森で哲学的な顔をして不思議な愛玩犬と一緒に世の中のあるとある空想に浸っている夢を見た。

 

 

 

奄美五景 ⑤海景

 

早朝に目覚めて部屋のカーテンを開けた。やけうち湾の海は湖のように穏やかだ。

 

 

ここはマングローブの海。マングローブは群生するときは、みなが背の高さをそろえるという。この小さな蕾のようなマングローブが森になっていく。

 

 

アダンの根は砂浜をしっかりくわえ込んで砂浜を固定させる役割を持っている。アダンなど砂浜に生える植物は砂浜を守る役割を果たしている。自然は海底から山頂まで微妙なバランスを持って一体化している。自然界ではすべてのものが役割を持って存在している。

砂浜は珊瑚でできている。南の島では海が砂浜を作っている。砂浜は海の一部であり、同時に陸の一部である。海と陸の交わるところが砂浜である。砂浜は陸の汚れをろ過する役割を持ち、砂浜は海のエネルギーを緩衝し、陸地の侵食を守る役割をする。その砂浜を守るのがアダンである。

 

 
昔の奄美はどこもこのような砂浜をしていたと泰さんは語った。この砂浜をコンクリートで固めたことによって海底から山頂まで一体としてつながる自然の連鎖が壊れた。奄美だけではない。本州も九州も四国も、昔はこのような砂浜であった。奄美でもわずかしか残っていない。沖縄でも奄美でも多くの海岸はコンクリートで固められ、結果として砂浜がなくなり、ろ過機能を通過しない汚れた水が海の汚染を助長している。

 

わずかに日が射した。海は表情を変えた。太陽がさんさんと降り注げば、海は息を呑む青さに変化する。この海は昔大きな隕石が落ちてできた湾である。

 

 

夢紅をでると、夕暮れて残光が海を照らしオレンジ色に光っていた。この海に見送られて空港に向かった。１泊２日の小さな旅はこれで終わった。私は上昇する機上から空港近くにある泰さんの家を眺めた。家や外灯の照明を煌々とつけて泰さんは東京へ戻る私を見送ってくれていた。

 

 

奄美五景④ 宗景

 

奄美大島はキリスト教の島である。その昔スペインはたくさんの伝道僧を黄金の国ジパングに送った。伝道僧は島伝いに日本を北上した。琉球から奄美諸島を経て九州に上陸した。僧の一部は大名や織田信長にまで影響を与えた。

奄美大島には本島だけで３０のカトリック教会がある。なかでも笠利にあるアンジェラス教会は異彩を放つ。アンジェラスとは天使を意味するラテン語である。この天使はガブリエル、受胎告知をマリアに告げた天使である。この教会の鐘をアンジェラスの鐘という。

アンジェラスの鐘といえば有名なのは長崎の浦上天主堂だ。伝道師は浦上で布教し信者を増やした。江戸時代にキリスト教が禁教となり多くの信者が迫害され、信者は隠れキリシタンとなった。明治になってバチカン市国から関係者が浦上の地を訪ねると、ここには大勢の信者がキリスト教を伝承して残っていた。神父が300年近くいない中で一つの宗教が形を変えながらも残っていたことに関係者は驚嘆した。

 

 

ここ奄美でも信者の末裔たちが十字架の墓地で眠っている。奄美大島の信者も同様な迫害を受けたろうと想像をする。儒教が色濃く残る文化の中で、戦時中は敵国の宗教と蔑まれ、時に敵国のスパイとまで指差されながら、行き場のないこの島で、信者たちは息をも満足に吸うことができない状況にあったのであろう。

私にはカトリック教会のブラザーを勤めているスペイン人の知友がいる。彼はボストンバック一つで指令一つで世界のどこへでも行って、現地に溶け込み布教活動をする。死んだらどこかの教会の墓地に入るだけという。島の墓地に立ってふと私は彼のことを思い出した。伝道師が奄美に上陸して布教活動を行っていた当時も、今と同じことをやっていたのだ。

私はいろいろなことを画像をめくるように想像する。きっと素朴な島民は伝道師に不審の目を向けたに違いない。しかし島民は伝道師に食と眠る場所を与えた。伝道師は島民の生活に入り込み、一緒に働き生活の喜怒哀楽を共にした。そうして朝晩、十字架に架かるキリスト像を礼拝した。島民は遠くから眺め、時間をかけて次第に伝道師の近くまで寄って一緒に手を合わせたのに違いなかったのである。

カトリック教会が政治と結託し、日本を植民地化する旗手として伝道師を送り込んだことは今では定説になっている。しかし伝道師のすべてに政治的な野心があったとは思えない。彼らは地域に入り込んで地に生き、地の土になる覚悟で布教活動をした。けれどもカトリック教会ではいつ、どこに伝道師の誰が派遣されているかを捕捉していて、定期的に伝道師を本国に戻すことをしていた。日本に至る航路を持って往復の航路に耐える大型船を持っていたのだ。そして彼らを通じて日本の情報は確実にスペイン帝国の耳に届いていたことは間違いない。

私は永田力画伯が７０年代に描いたペン画を所持している。永田画伯も私も先祖は長崎県島原市の出身である。この絵画は長崎を表現したものである。見方によってはキリスト教、南蛮船など長崎の文化は白人によってもたらされ築き上げたものであったが、これらを一瞬にして破壊したのは白人の手でつくった原子爆弾である、とも受け取れる。

 

 
  
私は遠藤周作の「沈黙」を、繰り返して読んだ時期がある。信者は穴の中に逆さに吊るされ、血管の一部を切り裂かれている。改宗を宣言すれば信者は助けられるが、転び伴天連として終生、蔑まされ差別されて生きることになる。改宗しなければ確実に死ぬ。信者は助けを求めて神の名を呼ぶが神は沈黙を続けている。

 

 

島で宗教迫害の歴史があったのかは知らない。だから他地域の事例と比較して、迫害はあったろうと想像しているだけだ。私は宗教に対して冷淡である。ありもしないものを信じて迫害されて生きた者たち。ここに感じるのは人間の性（さが）が生み出す喜怒哀楽である。宗教は人心掌握のために政治に利用されてきた歴史を持っている。私は墓地に向かって手を合わせた。人間が捨て去ることができない性に、人生を翻弄された人々の歴史に対してである。

背中から泰さんの声が聞こえてきた。アンジェラスの鐘は戦時中に供出したのだけど、溶解されずに生き残って浦和で発見されたんです。いまこうして奄美大島に戻り、アンジェラスの鐘は毎日鳴り続けています。それから教会の左に見える建物は教会が運営する保育所です。遅くまでやっているので地域の人はとても助かるといっていますよ。

人は誰でも時代を背負って生きている。穴に吊るされ神の名を叫んで死んでいった人たちの生き方が時代背景と符合しなかっただけのことである。人は自分の性に翻弄され、時代背景に翻弄される。教会は時代に合わせて地域に密着した活動を続け信者を維持している。昔と今と何が違っているのか。時代だけである。人々の営みも教会の営みも何一つ変わっていない。泰さんの言うとおりである。今日もガブリエルの鐘はサトウキビが揺れる大笠利の町に鳴り響いている。

 

奄美五景③ 文の風景

 
 
 目的の一つは小学校訪問であった。ここ大和村は奄美大島の西南西、本州にたとえると島根県に相当する場所にある。急峻な山が海岸の近くまで降りてきて、前は日本海に相当する東シナ海がある。わずかな平地に住宅はあって、ほとんどは海沿いにある。名瀬市からクルマで35分。いくつかの峠越えをしなければたどり着かない。

 

 

中学校までは地区にあるのだが、高校進学となればこどもたちは大棚地区から名瀬市まで自転車による通学を繰り返す。雨量が年間2900ミリを越す（名瀬市）この地では、峠越えはさぞかしきつかろう。恵まれた都会のこどもたちと比較すると大変な努力が必要とされるのだがこどもたちはそれが当たり前と受け止めて元気で通学している。写真に映る教室は小学校一年生のクラス。なんとも可愛らしい。

 

 

音楽室でピアノを弾いてみた。窓辺の向こうには東シナ海が見える。私は海を見ながら井上陽水の『招待状のないショー』をＧの和音で始まるコードで弾き始めた。ピアノはチェンバロの様な音を奏でた。私はなぜか悲しくなって弾くのをやめた。こどもたちはこの音がピアノの音色だと思っている。

 

  
  

 これらが壁に掲示されているこどもたちの作品だ。学校には大きな絵が何枚も飾られているがどれも素人の絵であって、これらの延長上にこどもたちの絵はあった。正直、包み隠さずに書くと、この絵を見て慄然とした。

 

 

寄贈した絵画が適切であったか、絵の前に立って自省をした。この画家は東京芸術大学油彩学科を首席で卒業して大橋賞を受賞、その後もフランスに留学して技術を磨いた人である。色彩の魔術師とも言われているし遠近法などを取り入れてプロが見ればすぐに上手いと分かるのだが、へたうま調で描かれているので躍動感ある筆捌きがこどもたちには乱暴に見えるかも知れない。ここを真似されたらいけないなと思った。

 

 
 

校庭で大棚小中学校霧島校長、宇宿小学校徳校長、そして泰さんと並んで記念写真を撮った。シャッターを押したのは私である。徳校長が初任校であったのがここ大棚小中学校であった。後ろの碑に書かれた文字は徳校長の筆によるものであった。金久集落に家族がいて、わざわざ道案内をいただいたのである。奄美で金久とは海辺にあるという意味らしい。そういえば金久集落は海辺にある。霧島校長は姿勢正しく武道家のような凛々しい姿であった。電話では幾度も話をしたが、お目にかかるのは、はじめてであった。

「服部さんは奉安殿を知っていますか。この先にある今里小中学校に当時のまま残されていて国の有形文化財に登録されていますよ」と霧島校長が話を差し換えた。

 

 

ここには天皇両陛下の御影（写真）、国旗、教育勅語などが安置されていて、国家的な行事があるときに、恭しく奉安殿から取り出して飾られるのであった。

 

 

昭和13年（1938年）に建立された奉安殿がいまだに残されて、いまだに語り草になることで、この島の人々が持つスピード感覚を計り知れる。そうだ。この島ではいまだに中世期のことが昨日のように語られ、戦前がこんな形で生活に同居しているのだ。

 

 

学校の横にはハブ棒が設置してあってハブ注意の看板がコンクリートに打ち付けられていた。山のふもとに学校がある。この場所は人家近くに棲んでいるねずみを、臭いを頼りに追いかけてきたハブと、集落に住む人間とが交わる場所でもあるのだ。時の流れが私たちとは違っていて、この地に住む人たちは別の時計と別の歴史年表を持っている。未来を生きるこどもたちに一枚の油彩画はどのような力を与えることができるのか。私にとってもここは自らを試練する場所であった。

 

 

 

 

 

奄美五景② 冬の花景

 

泰さんに、冬のハイビスカスはどのような意味を持って咲くのかを問うた。季節を外れて咲くだけの花なのか、冬に咲く意味を与えられているのかを問うた。泰さんは分からないと答えた。亜熱帯の島奄美では、冬に咲く花は限定されているから、神様が残り花を咲かせてくれているのかもしれませんといった。

 

 

ハイビスカスは、真夏の太陽を浴びてこそ美しい。北風が吹く冬の空にはどう考えてもお似合いではない。ふと柴山全慶師の花は語らずの一節が思い浮かんだ。一時一処にこの世のすべてを託しているというくだりだ。私は手塚治虫の思想に強く影響を受けている。だから寒い空に咲くハイビスカスにはそれなりの役割が与えられていると考えてしまうのだ。

泰さんは、それなら冬に美しいトックリキワタの花を見に行きましょう。この樹は大きくなるとおなかが出るように樹の幹が膨らんできて、徳利のようなのです。それにタネには綿のような毛が付いているものですからトックリキワタというおかしな名前になったようですよ、と言った。

 

 

私はこの花をどこかで見たことがあると思った。たしか、スペインのはずであった。マドリードの空港に降りると亜熱帯特有の匂いがしてきた。その延長線上にこの大柄なピンクの花がつながった。まるでピカソのような姿かたちに似た花だと思った。トックリキワタも先に花が咲いて、花が終わり始めてから葉がでてくる。

 

 

奄美は冬にもこれほど美しい花を咲かせるのですね。私は感嘆して花の下に立った。この花は冬空が似合った。冬に咲くハイビスカスのように、遅れ花のうら寂しい気配はなかった。空が青かったらもっときれいですよ。泰さんはそう言ってからあと５０日もすれば、服部さんの誕生日ころには奄美は桜が満開になっていますよ。またそのころにいらっしゃいと話を桜に転じた。かつて本茶峠の桜を見るために私は奄美を訪ね、泰さんと二人で本茶峠を歩いた。田中一村が毎日散歩をしたという本茶峠である。

奄美は次々と美しい花が咲きますね。私は言葉を返した。実際にそうであった。奄美は花の島でもあった。決して寒くはないが亜熱帯特有の北風が吹く冬の花景色を愛でた。この北風が止んだら、海も穏やかになり、季節は春を迎える。それまでは冬の花景を楽しみましょう。そう泰さんに言ったかどうかは定かではない。私は徳利木綿の花を忘れないように心に刻んだ。

 

 

 

 

奄美五景① 新しい知性が変える食景

 

12月5日土曜日、私は下着とカメラが入った小さな鞄で、奄美大島空港に降り立った。羽田の出発が遅れて到着は11時半であった。名瀬市に入る手前、島豆腐の高野に私たちは入った。

 

 

いい店づくりだとすぐに思った。ここはグレイ美術が設計したとあとから出会う田町さんに聞いた。下手な建築家に依頼するよりもよほどドラマチックな店舗を設計してくれる。グレイ美術は町田にある映画、テレビ、舞台、ＣＭ撮影に欠かせない会社である。経営者の高野さんがこだわってグレイ美術がこだわりを形にした。

 

 

次々とおかずがテーブルに並んだ。写真は全部ではない。メイン料理は時間をかけて煮込んだ豚肉である。これは旨い。豆腐もお酒もソフトドリンクも飲み放題食べ放題であった。島人は黒糖に慣れているせいか、甘いものが大好きだ。豆腐も甘い。旨くて不思議な豆腐料理であった。

夜は宇検村で、泰さんと泊まった。黒糖焼酎レントで有名な開運酒造が宇検村とコラボで運営しているらしい。新しく清潔なホテルで私たちはすっかり気に入ってしまった。贅沢にツインルームをシングルユースで使った。 私たち以外に宿泊者はいなかった。私たちは大きなレストランの片隅で久しぶりに積もる話に花を咲かせた。

 

奄美大島へ旅行することがあったら宇検村にある「やけうちの宿」をお薦めする。やけうち湾の入り江にあって奄美の神様が降りたという霊峰湯湾岳のふもとにある。こんな可愛いお嬢さんが丁寧に親切に受付業務をしている。

翌朝、泰さんの携帯電話に田町さんから電話が入った。田町さんは京都からのＩ（アイ）ターン者だが、奄美のとりこになり、奄美の活性化に全身全霊を捧げている素敵なお嬢さんだ。「服部さんが来ているんだよう」と泰さんは田町さんに言った。それがきっかけで私たちは田町さんと昼食をすることとなった。

 

 

待ち合わせ場所「モンスーン」は笠利町にある。この店は私も幾度か訪問したことがある。料理好きな女性が二人で、ゆっくりと時間をかけて料理を作ってくれる。この店も旨い。私はカロリーオーバーであることを承知しながら手作りのハンバーガーを注文した。外側は固くてしっかりとできたラクビーボールの形をしたハンバーガーを箸で割ると肉汁がでて、内部は柔らかな肉の塊がほつれる。私たちはここでずいぶんといろいろな話をした。奄美をどう発展させていくのか、大島紬の行方は、焼酎の行方はという島興しから玄米の話、奄美民謡の話から奄美芭蕉布の話まで尽きることはなかった。ランチが終わったのは４時を過ぎていた。田町さんと価値観が共通しているのだろうと私は思った。「モンスーン」の前で私たちは田町さんと別れた。

 

 

空港には午後６時に入らないといけない。田町さんの話題にでた夢紅（ゆめくれない）へ行って見ようと思った。ここの経営者は海のそばに古材で家を建てて喫茶と軽食、それにお酒も出している。ご主人は陶芸家でもある。奄美をこよなく愛するＩターン夫妻である。私は古材でできたこの店の風情を好きになってしまった。

私は泰さんに聞いた。なぜこの家も杉材を使っているの？答えは明瞭であった。シロアリの被害が一番少ないのが杉なのよ。ヒノキはシロアリの大好物であっという間にぼろぼろになってしまう。私は古材でできた家に住みたいと思った。カウンターは１５センチほどの分厚い板でできていた。古民家からもってきたような黒光りする柱も使っていた。それほどに居心地がよかった。私はここで夫人手作りの、きのこクリームパスタを食べて、主人の作品で珈琲を飲んだ。夫人との会話はわずかであったが楽しかった。この人とゆっくり話したいと思った。

奄美は奄美を心底から好きな知性によって生まれ変わると確信した。奄美は沖縄とは別の方向に進んでいる。おかしなＩターン者を封じ込めて、新たな知性を結集し新しい奄美を作ることができると思う。やがて軽井沢のような味わいのある島になる可能性を秘めていると私は思った。私は軽井沢と同じくらい奄美が好きになってしまった。おかしなことだ。夢紅の横にはガジュマルの木があった。あたりは夕焼けも終わり薄暗くなっていた。時計は午後６時を指していた。空港へ急がなくちゃ！私は最後のシャッターをガジュマルに向けて押した。高感度であるのか、昼間のようなガジュマルが撮れた。

 

富岳三景

 

学生のころ上り寝台列車の窓ごしに見た富士山は圧倒的に押し迫ってきて、私は富士山の威圧感に息を呑んだ。　確か九州を一回りする旅に出てその帰りであった。昭和39年は九州へ行くとなれば学生は寝台列車に乗れれば上等であった。それからかなりの回数、富士山を見たがあの威圧感はもうない。

 

 

私に覆いかぶさるように感じた威圧的な富士山の姿は一体何だったのだろう。いまだに不明だ。今日、私は12月2日の富士山を見た。富士山はもう白雪を頂いている。私は立て続けに新幹線の車窓からシャッターを切った。富岳三景ができた。絵葉書のような写真ができた。どこにも威圧感はない。

 

 

私はあの時、寝台車の下段で眠っていた。夜明けが近づいて私は目覚めて窓のカーテンを開いた。窓の外に大きなスクリーンがあってそこに張り付くように富士山が投影されていた。私はどこから何を見たのだろう。狭い空間からいきなり窓越しに雄大な富士山を見て脳がだまされたのだろうか。

私はこうして、とうに忘れていた昔の体験を思い出す。一体こんな体験がどこに記憶されているのか。なぜ44年後に思い出すのか。生きていることの不思議を思う。前に進み過ぎることを生体がブレーキをかけているのか。生体の叫びなのか。生体は教えてくれない。

 

 

この街は秋

 

晩秋の光は穏やかで遠慮深い。私はプラットホームに立っていた。光は人に届かない。青春の思い出が心をよぎった。あれから半世紀近くが経過していた。あの時もこのプラットホームに立っていた。その残影は心のひだに焼き付いている。心のひだに、か細い光が当たっている。だから私は時折思い出す。

 

 

聖橋は形を変えていない。けれども人の心は流れて変わった。心のひだにある残影は、形を変えていないものの上に刻まれている。だから私はこの街に来る限りいつまでも青春そのものでいられる。

 

 

私は何も追いかけはしない。川の流れは変わらないが、川は多くの時間を海のかなたに流し去った。流れ去ったものを私は追いかけない。追いかけなくとも流れないものは心に刻まれている。

私はふと檸檬を思い出した。梶井基次郎の檸檬ではない。高村光太郎の檸檬ではない。さだまさしの檸檬ではない。川の向こう岸に、檸檬という名の喫茶店があった。画材店と兼ねた檸檬は、まだ年若い私にはとてもしゃれていて心がときめく喫茶店であった。そこで私は飲みなれない珈琲を注文し、流れるＬＰレコードの音に耳を傾けて、大人の世界に足を踏み込んだ歓びに浸っていた。

 

 

それから、約半世紀の時が流れた。人は流れていく存在とはシュリ・ラジニー師が書いた「存在の詩」の一節である。私はこうして御茶ノ水の街を歩いている。流れて、流して、流されて、私はいまこの街を歩いている。この街はただいま晩秋の真っ只中であった。