服部隆幸 旅の寄り道

どこを見るの、どちらから見るの

昨日は徹夜をして資料を作成し、顧客にメールで送った。今日はその資料を使って顧客先で責任者に説明をする手筈であった。ところがどこかでデータが化けて使えなかった。徹夜したことは水泡に消えた。

そんなことは知らずに、けさは早く家を出発した。実に順調に急行、特急と乗り継いで横浜には予定の1時間前についてしまった。それからスタバでｉＰａｄを開いていろいろな人にメールを送ろうとしたら、新しいＷｉｆｉを自宅に忘れていることに気づいた。おかげで秋の太陽をガラス越しに眺めながらのんびりと時間を過ごし、カプチーノ、トールサイズをゆっくり飲んだ。

いままでの携帯Ｗｉｆｉは、2年3か月前に購入したもので、どうにも遅いし、すぐに電池切れを起こして使えなくなっていた。思い余ってコールセンターに連絡をすると、電池を磨け、シムカードを磨けとおかしなアドバイスの上、契約解除すると違約金が発生しますと言われた。

ちょうど、駅の近くに店舗があったので相談してみると店長は2年3か月たっていますので機種変更なら無料ですと言った。そのうえ、使用量が月額1000円ほど安くなると言った。
最新バージョンはＬＴＥ４で、手持ちのものと比較して速度は10倍、待ち受け350時間、連続使用7時間という優れものであった。しかも店長は書類を届けに事務所まで来てくれて、その日に新型を届けてくれた。ものすごいサービスである。

あとでネットで調べたら、ネット購入をしたらさらに毎月1000円安いサービスがあった。しかし、私は店長と3回あったことになり、関係性が深まっている。

横浜から事務所に戻ってから、おなじＰＤＦデータを顧客に送付したら今度はデータが化けずに届いたと連絡があった。この会社の到着メールを活用したことがデータ化けの原因であることが分かった。

何しろ昨日は、翌日夜更けまで仕事をしていたので、目をつむると眠くなるが起きているときは眠くはなかった。

実りのないこともあるし、そうばかりとは言えないこともある。いいことを見ればいい日だし、悪いことを見れば悪い日だ。どこを見るのか、どちらから見るのかでものの見方はがらりと変わる。

そんな一日であった。

 

 

 

 

未来へのノスタルジア

曾祖父である服部惣右エ門が、幕末に暮らしていた住居の真ん前にあった生駒さんの子孫から突然メールが届いた。もちろんお互いが初めてのご挨拶である。先祖同士は入魂の間柄である。お互いの家は道路を挟んで真ん前。仕える殿様は松平公。三河にある深溝（ふこうず）松平家が出身でそのころからというとおそらく200年から300年くらいは交流していたわけである。もう近所というより血族であると思う。偶然に、私のブログを読んでわざわざメールをいただいたのである。

上の写真が惣右衛門の住まい跡で、私は生駒さんの住まい跡からデジカメをズーミングして撮影したことになる。

生駒半蔵さんがどんな人であったかはすべて書類がいまの時代に引き継がれて残っていて、島原市役所に行けばすぐにわかる。私の先祖もいろいろなことが分かっている。郷土史にもでてくるのだから驚く。
市役所でなくても松平藩の菩提寺、本光寺でもわかる。島原はいまでも城を中心に中世期に生きているようなところだ。

慶応大学三田校舎は、島原松平藩の江戸屋敷跡地であった。だから子孫たちは江戸屋敷を福沢諭吉に取られたという。幕府は、天草の乱の後に京都福知山にあった松平藩を島原に移して天領地とした。天領地とは幕府直轄地のことで大名直轄地と比較される。

私がこんな知識を持っているのは島原藩の子孫たちを経て学んだものだ。いまから28年前、本光寺に、永田画伯に連れられて初めてお伺いした時にも、二代前の住職は、寺を訪ねてくるたくさんの人を指さしてあの人も君の血族だ。あの人も君の血族だと聴かされて驚いたことがある。

脚本家の市川森一さんは島原藩御殿医の子孫である。熊本の石原さんも島原藩の子孫である。ひょっとすると生駒家に嫁いだのは私の知る石原さんの先祖かもしれない。

人間は過去には戻れないのだから、このノスタルジアは未来のノスタルジアである。

ちなみに島原観光名所になっている武家屋敷跡は、城外にある足軽屋敷跡である。足軽屋敷でも石垣でぐるりと囲まれている。わが先祖たちは城内にいて、場内は大手門、諫早門、桜門などがあったわけだから高い石垣に守られていたことになる。と、島原藩士の子孫たちは、こういう自慢話をいまでもする。心は中世期とつながっているのだ。

天草の乱は、日本を変えるターニングポイントとなった乱であった。オランダ軍艦の力を借りてようやく天草の乱を制圧した幕府は、代償としてオランダに貿易を許した。出島がその場である。鎖国をしてもオランダの文化は出島を通じて日本に入ってきた。

蘭学とは、オランダ学のことである。長崎では欧州人をおしなべてオランダさんと呼び、高台にある外国人居留地に至る坂をオランダ坂と呼んだ。こうしてオランダの医科学が出島を通じて日本に入り、やがて長崎は倒幕の志士が集まる外国文化のたまり場になった。

私の孫も、島原の血を曳いている。それは私しか気づいていない特長となっている。ＤＮＡは未来にまでノスタルジアを運んでいる。

寝たきりとエベレスト登山と

三浦雄一郎が来年３度目のエベレスト登山に挑戦する。彼は来年８０歳になる。
一方で世の中には６０代から筋肉が弱って寝たきりになる人がいる。
この差は何なのかといえば、わかりきっていて不断の努力の違いだけだ。
誰だっで体力は衰えるが、三浦雄一郎は体力の衰えを、訓練することで補っている。

補うことこそが、努力そのものである。
歳を経れば補うものが増えてくる。補ったのか、補わなかったのかだけが、最後の違いになる。

つまりはエベレストの頂上に立てるか、ベッドで寝たきりになるのか、その違いは、補ったのか、補わなかったのかの違いだけになる。

人間は常に補い続ける。
受験するために塾に通い、あるいは復習と予習をやって学力を補う。水泳のできない人は水泳教室に通って水泳能力を補う。語学を学びたい人は、留学し語学力を補う。人間は、いつでも補い続けていないといけない。

補うには、意志と、時間と、時にお金が必要になる。お金をかけなくても補うことはできる。歩くことはお金はかからない。初めは補うことにお金はかからないはずだ。不断の努力を続けていればお金はかからない。しかし、怠っていると補うためにお金がかかることになる。生活習慣病の治療はそのよい例である。筋肉の衰えによる寝たきりも同様である。

三浦雄一郎は衰えた体力をエベレスト登山に適した体にするため、両足にウエイトを掛けて歩いた。意志と時間が掛かることを彼はやりとおした。補い続けることが努力の正体である。
その成果が来年挑戦するエベレスト登山である。

私はできない人を指さすことはできない。私自身がいろいろと補ってこなかったからだ。けれども人生はいくつになっても気が付いたら改めればよいのだ。人間は過去を振り返れば今日が一番年老いた自分だが、未来を見つめれば今日が人生で一番若い日になる。未来に対するリスクは年齢に関係なく均一である。

私を前に進める力は、補うことそのものではなく、深堀することによる新たな発見である。発見すれば、発見したものが実現できるゴールにたどり着きたくなる。発見こそが私のエネルギー源である。

発見は直観力でもたらされる。こういうタイプは、補うことが不得手である。努力をしてもわからないことまで、わかってしまうからだ。するとエネルギーは発見の解明に使われることになり、補うことをしなくなる。それがバランスを崩し、私もやはりエベレスト登山は無理な体力に向かうのかと思うことがある。

そこで補えない人を指さすことはできない。せめて他山の石、以て球を攻むべしという故事から自らを補わなければいけないと思う次第である。

 

 

 

 

 

 

 

井本絢子は、只者ではない

 

イモトは太い眉毛を描いた芸人である。体の張り方がただものではないと前から思っていた。マッターホルンに登頂した番組を見て確実にそう思った。来年の夏にヒマラヤ・エベレスト登山に挑戦するという。

イモトは、回転がよく反射神経も鋭い。そして何より冷静な頭脳と言葉を持っている。自分を別な自分が覚めてみていて、その冷たさと静けさが伝わってくる。それでいて演技をしているときは、なりきる。

なりきらなければならないのは、仕事のどこかで失敗したら命を落とす可能性を秘めているからである。

イモトは自らを傷めながら、誰かを励ましている。人はイモトから元気をもらう。番組もそうつくっている。

マッターホルンを登る番組では、山の師匠の言葉や、ナレーションが出てくる。以下は私が聴いて言葉やナレーションをｉＰａｄに書き留めたものの一部である。

 

歩けば着く。

ペースは落とすな、目の前に集中せよ。

歩け。前に進め。

本人が前に進めないと言ったらそれが終わりの時。

斜面は垂直。どうした。がんばれ。

絶対登る。

険しいほど得るものは多い。

山を制するのは折れない心。

気を抜くな。まだ終わっていない。

永遠に続くのではないかと思った苦難の道
努力の一つひとつがつながり、道を創った。

 

人生の応援歌を演じるにふさわしい体の張り方を井本絢子はしている。

あの冷ややかな静かさは、番組プロデューサーの過酷なアイディアを、自らが笑いにすることで生まれたのだと思う。演じる自分とそれを見つめる氷のような冷たさと静けさ。しかし命がけで番組を収録しなければならない自分。それをまた冷静に見つめている自分。

２６歳のイモトを突き動かしているものは何か。彼女は只者ではない。

 

 

 

 

秋の軽井沢

 

10月8日、3連休の最後の日であった。高速渋滞状況をネットで調べるといまは渋滞がなかった。私はクルマに飛び乗るようにして環七から関越に向かった。

軽井沢はとても紅葉の時期とは思えなかった。南ヶ丘の森は、穏やかな日差しを浴びて、木々は若葉のように輝いていた。

森の住人、両川さんに電話をすると、「これからまき割りをしようと、チェンソーにガソリンを入れたところですが、お会いしたいので行きましょう」となった。
森のなかで折り畳み式の椅子を広げて座って待っていた。
北村さんにも電話をしたが不在のようだった。森が持つ特有な静けさの中で、私は何一つ考えずにじっとして待っていた。やがて軽トラに乗った両川さんが駆けつけてくれた。

「いい森ですね。キノコがたくさんありますね」。
両川さんはたくさんのキノコをすべて言い当てた。
「これは美味しいです。和でも洋でもおいしいです。あそこにあるキノコは希少きのこでマツタケよりおいしいです」。

二人で歩いていると「山かがし」の逃げる姿が目に入った。
「山かがしは奥歯から消化液をだしますね。それに皮膚からも毒液を出しますね」。私がいうと、森の住人は返事が違う。
「おとなしい蛇ですから、人間の足音で必死に逃げます。それに蛇がいるということは、ここが豊かな森だという証明です。生態系の頂点にいる蛇がいる森は、下位に生態系の途切れない循環があるのです」。

この森には小さなカエルが棲みついていることを森の住人に話した。
「ここには数ミリの小さなカエルがたくさんいますよ。草の膝の高さあたりにたくさんの泡状の卵を産んでいます。それが目当てなんでしょうね」。

その言葉を無視して森の住人は「山野草もたくさんありますね」と一つひとつ駆け寄って話をしてくれた。次々と花の名前を言ったが私にはわからない世界であった。

「軽井沢には絶滅危惧種の植物がたくさんあります。湿地帯でしか見ることができないよそでは絶滅した植物が、軽井沢には残っているのです」。

森の住人とは、3時間以上も語り合った。

 

北村さんはゴルフ場にいた。「何で早くいってくれなかったんですか」。「いや、私はいつもいま思い立つといま実行する性質（たち）で、いつもこうなんですよ」。私は弁解をした。
「事前にお伝えくださればお持ちしております」。この人はいつでも心を揺さぶるような温かい言葉を発する。
「紅葉の時期にまた来ますから事前にお知らせいたします」。私は北村さんともゆっくり話をしたいと思った。

「今日は三連休の最終日ですから道路は混むでしょう。早く帰ります。私は森の住人に別れを告げて軽井沢を後にした。関越で交通事故が3か所もあって、帰路はとてつもない事故渋滞であった。

こうして一日が終わった。

 

 

 

 

 

 

 

 

歌い手とアイドルと不幸

長女からＣＤを借りて聴いた。彼女は音楽が大好きで、また亭主も無類の音楽好きときているから、このファミリーは音楽一家である。その家族からＣＤを借りたのでうまい歌い手のＣＤがたくさんあった。

また、知人のＪＡＺＺピアニストホキ徳田からもＣＤを貰っている。これらは古いジャズでＬＰをＣＤに移植したものだろう。
私も音楽は大好きで、43年生まれの私は1960年は17歳であったからまさに60年代の音楽から欧米の歌と接している。なにしろＥ・プレスリーがトラックの運転手でハートブレイクホテルが全米でヒットしているらしいなんて言うラジオからの話を覚えているわけで、ジェームスディーン亡き後のエデンの東テーマ曲が毎週ヒットチャート一番で、この座をどれほどの期間守ったのかなんて言うことも覚えている。

さて、欧米の日本でＣＤが発売されるほどの歌手は、とにかく歌が上手い。上手いが歴史的に一本筋が通っていてぶれていない。1960年の歌手も、2010年の歌手も同じ基準で評価できて上手いのだ。

長女のＣＤには、日本の歌手のものも何枚か含まれていた。日本では著名な、たった一人で会場を、ひょっとする武道館さえも満員にできるほど人気がある人たちだ。私はほとんど興味がなくて聞いたことがないので、試聴してみて唖然とした。あまりの落差に唖然とした。なんだこのレベル差は。

娘から借りた世界的な歌手、例えばホイットニーヒューストンとか、ホキからもらったＣＤに出てくる古い歌手、私が60年代から2012年まで聴いている欧米の歌手たち。この人たちの体は楽器のようだが、私が聴いた日本の歌手たちの歌は、のどから声を絞り出しているとしか聴こえない。

日本でも、60年代、70年代はうまい歌手が大勢いた。60年代のヒットメーカーは三橋美智也と春日八郎だった。聴く人は歌のうまさに票を入れた。

80年代になってうまい歌手の系統は崩れていったのだと思う。もちろんいまでもうまい歌手はいるのだが、人気の基準が歌がうまいことではなく別の基準が出来上がってしまった。
85年のおニャン子クラブあたりから変節していったのだと知友は言う。。

モーニング娘の一人がＮＹへボイストレーニングに出かけたテレビ番組を見た。先生は少し聴いただけで、歌をとめ、彼女がミリオンセラーって嘘だろう。私をからかいに来たのかと怒り出した。

ＳＭＡＰが歌ってヒットした世界に一つだけの花を作詞作曲を手掛けた槇原敬之の歌で聴いて初めて詩の意味が分かり、いい曲だと思った。そのＳＭＡＰの人気は歌がうまいわけでもなく、ある人は誰もが知っているように音程が安定しない。俗にいう音痴である。踊りがうまいわけでもなく、ぐるりと回って指ぱっちんと変わりはない。踊りのプロと比較すればその落差は一目瞭然だ。それでも高い人気を誇っている。彼らはものすごく良い子なのである。40歳になってよい子もないもんだが、このぶりっ子良い子に人気が出る。

話は変わる。
バッハは1685年生まれである。日本史では1600年が関ヶ原の戦いで、バッハが生まれた1685年は生類憐みの令を五代将軍綱吉が発令した年である。江戸初期の音楽は三味線、琴などで、異種の楽器を組み合わせて使うことはなかった。この時代に、歌と言えば浄瑠璃であった。だから西洋音楽を日本で論じるのは50年前にベンツと国産車を論じるようなものなのかもしれない
日本人には声を絞り上げるようなＤＮＡが引き継がれているのかどうかも知らない。世界の中の世界一と、日本の中での世界一とはまったく異なることも知っている。

それにつけてもいまの若い人たちは不幸だと思う。どの歌い方がうまいのかも知らないでアイドルとしての歌い手を追いかけているのだから。本物を知らない人は不幸である。良し悪しの基準を持たないからである。
ＡＫＢのファンがたくさんのＣＤを買い、ＣＤはごみ箱に捨てて人気投票券を入手している姿を見ると、ＡＫＢのビジネスモデルはキャバレーの指名制度か、むかし流行った買春旅行と同じだと思う。さらには吉原モデルと違わないと思う。秋葉原のＡＫＢ小屋があってここに出場しているＡＫＢのメンバーと握手をするにはＣＤに封入されている握手券を買う。ファンは握手がしたくてではなく、けなげに歌を歌い年に一度は人気投票で振り落される舞台に上っているアイドルを応援したくて入れ込む。

歌手は歌がうまくなければならない。それが原理原則である。
音楽界はいつでもぶれない基準を持たなければいけない。歌手は基準に沿って上達しなければならない。そうしないと歌手もファンも文化も育っていかないのだ。その上に踊りがうまいとか、トークがうまいとかの技術を載せて味わいを深めていくことが知恵である。

何でこんなことを書いたのかというと、数日前ＳＭＡＰのコンサートから引き上げる大群衆と後楽園駅で合流したからだ。私は友に日本はどこで音楽文化が狂ってしまったのだろうと言った。
文化など考えるのではなく、どうすればたくさん売れるのかと考えた人の手に国民が乗ってしまったのではないかと友は言った。85年のおニャン子クラブ辺りではないかと付け加えた。

人気の基準が歌のうまさからアイドル度に変わってしまった日本。日本は島国だから独自の熟成を行う。世界的な歌手の歌を聴くと、何度聴いてもうまいなあと思う。私たち世代はうまい歌を知っている。知らないで育った人たちはどこに向かうのだろう。

また話は変わる。

英国人はフランス人からお前らはうまい食べ物を知らないで不幸だなと言われる。英国人は言い返す。お前らはうまい食べ物を知ってしまって不幸だなあって。

アイドルに入れ込むファンは幸福なのか不幸なのかを考えてしまう。

 

風の便り

軽井沢は18号の影響がなかったようだ。第一報は佐藤さん。大粒の雨が音を立てて降りましたけれど風は大したことがなかった。倒木はないでしょう。
第二報はｎさん。倒木はありませんでした。こちらは写真が送られてきた。

ネットを見ると台風の目に入ったのではないか。風もなく静かであった。虫がいつも以上に鳴いていたと書いてあった。月が出ていたとも書いてあった。いずれも風の便りだ。日本的で風流な便りだ。

台風の被害を語らずに月の光、虫の音、雨の音を 語っているのは、なんと日本的な発想だろう。

私はｎさんに「紅葉はまだのようですね」と返信をした。「まだまだです。一部には始まっていますが楽しみです」と返・返信がきた。
紅葉のシーズンまであと三週間。北軽井沢はあと二週間だろう。水がめはどのくらい水量が増えたのかは知らない。

こうして秋が深まり、時が流れていく。