服部隆幸 旅の寄り道

枯紅葉

日本は四季に恵まれているから、自然を愛でる言葉は実に多い。散った紅葉を散紅葉と日本人は名付けている。紅い葉が枯れていって枯紅葉になる。
軽井沢の紅葉は終わって、枯れ木の風景は来年の4月一杯まで続く。

私は軽井沢で人と会う約束があった。「仕事の打ち合わせをしながら軽井沢へ行こうか」と知人を誘ったが、当日朝キャンセルの電話が鳴った。

私は一人で、今冬最後になるだろう軽井沢へ向かった。どんよりとした空であった。途中で小雨が降ってきた。しかし軽井沢は晴れではないものの、凍結というイメージからは程遠かった。南ヶ丘で待ち合わせをして、離山の然林庵で約2時間話をした。

暖炉には薪が入ってめらめらと炎が舞っている。「冬は本当にいいですよ。雪が降るともっといいですよ」と知人は軽井沢の自然を愛でる。

それから、私のクルマで二人は追分のそば名店「きこり」へ行った。
きこりは、18号浅間サンライン交差点右角にある。

追分も軽井沢町追分と言って町内である。江戸時代の宿場でいう軽井沢宿、沓掛宿、（中軽井沢）、追分宿の三宿を軽井沢町にしたため、地元では軽井沢を区分けする場合に、この三宿名を区分けの単位とすることが多い。

軽井沢駅周辺は、新幹線の駅もあり、名所もたくさんあるところから、観光客相手の店が多いため、一回客を対象にしたビジネスをやる。
一方、追分は軽井沢には、観光客はなかなか行かない。
堀辰雄や芥川龍之介の研究者などは、何度も訪問するだろうが今どきの若者に、堀辰雄と問うてもわからない。
観光客が圧倒的に少ないために、そこで飲食店は地元の人を対象にした何度も買ってくれ食べてくれるようなビジネススタイルをとる。

「名店は、軽井沢より、追分や小諸、東御に多いですよと知人は語った。軽井沢は観光客相手ですからと付け加えた」

「きこり」のそばは、そんなわけで本当に旨い。香りもあり、味もあり、こしもある。そばつゆがまた旨い。

帰りは渋滞もなく、関越の練馬で降りてそのままオフイスに戻った。明日やることはたくさんある。土日は仕事だ。

帰路、運転をしながらなぜか高校時代に習った漢文を思い出していた。

主人は知らない町に家来と旅をして、宿をちゃんと覚えておけよと命令をする。家来は、はいかしこまりましたと、返事をするが、主人が心配した通り、家来は宿を探せない。

私は宿の屋根に留まっているカラスを忘れないようにしっかりと覚えておきました。おまけに宿の塀に唾を掛けておきました。

今日、その意味が突然に分かった。

動くものを目印にしてはいけない。動かないものを目印にせよということだ。現象を目印にして生きてはいけない。現象は次々と変わっていくからだ。そうではなく原理原則を、いつでも動かないものを、変わらないものを目印に生きよということだ。

何とも不思議な感じがしながら暗くなった高速道路を東京に向けて単調なハンドルを握っていたのであった。

やはり初冬の軽井沢へ行こう

 

軽井沢在住の親しい建築家と、ＦＢを使ってメッセージ交換のやり取りをしていた。意気投合し、会って話し合うことになった。新幹線で行けば大宮駅から４０分だ。しかし現地で足がなければ動きが取れない。最低気温はマイナス３℃くらいに下がっている。

「夏タイヤではもう行けませんか？」私が問うと、「当日が雪でなければ大丈夫です。日中は８℃くらいまで上がりますよ」という返事であった。

「それならクルマで行きます」と即答をした。

「安全のため松井田妙義ＩＣで降りてください」。建築家は碓氷軽井沢ＩＣではなく、一つ手前のＩＣを指定した。

いま履いているタイヤは、ピレリーで摩耗が少ない分タイヤは固い。当然、粘着力は減るので凍結道路では滑りやすくなる。

「軽井沢へ着いたら電話をします。いつも会っている離山の然林庵で待ち合わせをして、そのあと新そばを一緒に食べましょう」と書いてＦＢを閉じた。

軽井沢は東京から近く、新幹線で１時間、クルマでも２時間程度でついてしまう。浅間山の広大な東山麓に、人工的につくられた町である。木はすべて植林である。

建築家の話だと、碓氷軽井沢ＩＣを降りて馬越ＧＣを過ぎると、南軽井沢信号の大きく手前にコンビニがある。ここらから先はすべて沼地であったそうだ。旧軽井沢駅の近くもである。人々は舟に乗って軽井沢地区まで渡ったそうだ。

そんな地域を先人は開発し、今の軽井沢を作り上げた。日本のどこにもない美しい町はこうして出来上がった。

マイクロソフトの創業者ビルゲイツが千ヶ滝に美術館のような別荘を建てている。ゲイツは、軽井沢をこよなく愛したジョンレノンのファンで、ジョンがこよなく愛した軽井沢に興味を抱き、お忍びでなんども訪ねて、軽井沢の虜になってしまったらしい。

人口は１９,４００人で増えている。地方交付税不交付の町だ。
財源は１５０００戸以上もある別荘の固定資産税、年間７００万～８００万人の観光客、この美しい森の中にコンサートホール、教会、美術館、博物館、アウトレットショッピングセンター、老舗ホテル、ペンション、温泉、たくさんのレストラン、料亭が散在する。

軽井沢は野鳥の宝庫であり、山野草の宝庫でもある。日本リスはたくさんいる。
追分の方に行くとニホンカモシカも堂々と出没する。もちろん、タヌキやキツネはたくさんいる。
新幹線より北側ではサルと、時折は熊も出没する。１８号バイパスの南側にも、熊が出没する。
熊とサルは軽井沢町でウオッチングしてネットで場所を住民に知らせている。
自然が豊かな証拠である。かつて湿地帯であったため湿地帯でしか生きられない絶滅保護対象樹木も残っている。

というわけで、建築家と話をすることが目的だが、初冬の軽井沢へ行きたいことも本音にある。現地でクルマが必要になるので、自宅からクルマで出かけることが最良の策となるのである。

天気予報をマピオンで調べると１２月１日の軽井沢町は雪の予報が出ている。軽井沢町の週間天気予報は私が知る限りマピオンしか調べることができない。
１１月３０日は、夏タイヤで行くことができる今冬最後の日になると思う。

 

 

マーチは風邪を治すか

私は中高の6年間、生物部と吹奏楽部に所属していた。吹奏楽では主にバリトンを受け持っていた。伴奏もやるし裏旋律も奏でる魅力的なパートであった。音楽を志している先輩からは、音楽大学へ進めとしきりに勧められた。それに乗っていれば私の人生はいまとは全く変わっていた。どちらが正解ということではない。人間はやらなかったことを悔いやむものだ。

日曜日の仕事を早めに切り上げて家に戻り、風邪の療養に努めた。なにげなくｙｏｕｔｕｂｅで、星条旗よ永遠なれを聴いた。それから、雷神とか、ボギー大佐とか、双頭の鷲の下にとか、錨を上げてとか、威風堂々とか、祝典行進曲とか、かつて私がバリトンで奏でた曲を片っ端から聴いた。

祝典行進曲は、いまの天皇両陛下の結婚を祝して団伊玖磨が作曲したマーチである。天皇のご成婚は1959年。私が16歳の時だ。むずかしい曲であったが皆で練習をして覚えた。

ここまで書いて、開業した翌年に、日本の作曲家を代表するＹ氏のご子息から、中国旅行に誘われたことを思い出した。団伊玖磨さんも含めて10人くらいの旅行なんですがぜひご一緒に行きましょうという誘いだった。行きたかったが当時は毎日仕事の連続でまとめた長期休暇は取れなかった。祝典行進曲を作曲した人と旅行に行くなんて思いもよらない誘いであった。

マーチは心を元気にする。それはそうだ。兵士を鼓舞する曲だからだ。芸術が持つ不思議を感じながらも、片方で、こんな曲を演奏していたんだという思いがふつふつと湧いた。

そこでボギー大佐に合わせて金管楽器の指使いを追ってみたら、指は音符をほとんど覚えていた。しかしマウスピースは（唇使いは）全くできないだろうとすぐ思った。なにしろ53年前に覚えたことなのだ。

マーチを戦争賛歌の音楽と決めつけてはいけない。マーチは行進する、堂々と歩くという意味であって、もちろん進軍するという意味もあるが、決して戦争賛歌の音楽ではない。こうして日曜日の夜に静かに聴いてみるとなんとも名曲が多いことか。

マーチは風邪を治すとは断定して言えない。芸術は空腹を癒さないが時に人の心に働きかけて命を救うことだってある。マーチを聴き終えた後、風邪は治らなかったが、なんとなく元気な気分になったことだけは確かである。

 

 

 

 

 

記録が記憶

むかしは心地よい時期が長くあったと思う。暑い夏が過ぎ去ってから、寒くなるまで、寒くもなく暑くもない心地よい期間が長くあった。また寒い冬が終わって夏になるまで心地よい期間が長くあった。春夏秋冬は各々が3か月。それで四季であった。

いまは寒い時期が4か月、暑い時期が4か月、心地よい期間が春秋合わせて４か月、まるで三季になってしまったようだ。

私は毎年11月に、恒例の風邪をひく。この風邪をひいて免疫力を高めて寒い冬を乗り切るのが私の毎年の行事なのだが、ことしは軽井沢へ行く予定の前日に風邪を引いた。

一緒に行く予定であった知友に行けなくなったことを詫びて、来年は4月のＧＷ前か、5月ですねと、鬼が笑うような約束をした。

木曜日にかかりつけの診療所に行ったら閉院していた。金曜日に行ったらまたも閉院していた。小さな張り紙に気づき、よく読むと月曜日と水曜日だけ治療をしている。というわけで風邪薬を飲まずに回復を待った。

私は69回の四季を過ごしたわけだ。地球が太陽の周りをたった69公転しただけだ。いろいろなことを体験したと思うけれど、実は69公転した時間に起きた出来事だ。その間の何を記憶しているのかといえば、あまりない。思い出せばいろいろとあっても思い出すための引き出しが整理できていない。

私は記録が苦手だ。いつでも前に進むので、過ぎ去ったデータを保存して置く余裕がない。しかし、こうして秋が深まり、都会の木々が黄色く色づくころになると、ふと心を止めて振り返ってみたくなる時がある。

風邪の療養で過ごした土曜日に、ｉＰａｄを開いてこのブログを読み返した。するとブログにまつわる当時の出来事が、次々と意味深く思い出した。記録こそが記憶だ。記録を見れば記録されていないことまでも思い出せる。

このブログに載せた一枚の写真から、泰さんや徳校長の笑顔を引き出すことができる。宇宿小学校の校庭や、予路島の風景や、予路小中学校教頭の笑顔を引き出すことができる。いまは東京にいる田町さんの笑顔を引き出すことができる。なによりも美しいサンゴの塀に潜んでいるハブの姿を想像できる。ハブと人間の交点であるこの空間にブーゲンビリヤの花弁が色を添えている美しさも、トリミングを外した情景として思い出すことができる。まさに記録こそが記憶なのである。

宇宙の働きから見れば人は誰でも、無数にある一個の生命に過ぎないが、個の人間にとっては経験こそがすべてである。過去の経験を時折思い出すことで、未来を修正できる。思い出こそは感傷に浸るものではなく、次の一手を制御できるログデータでもあったのだ。

今日は日曜日。12月初旬に重要なセミナーが二つある。また、某製薬会社は私の提案を待っている。そんなわけで今日はその資料つくりのために仕事だ。風邪は完治ではない。背中は当たっていない風を受けているかのようにゾクゾクとする。こうしてランチ後の時間を使って旅の寄り道に記録をしている。なにしろ記録が記憶なのだから。
いつのために記録しているのか私にはわからない。わかったところで意味はない。何の目的で記録をしているのかもわからない。

けれどもいつか、私が引退し、軽井沢の森の中で、庭の手入れをし、雑草を抜き、山野草を育て、きっと慣れない手つきで薪を割り、薪を運び、常に二冬分の備蓄を整え、部屋に戻って一日の情景をブログに書き写すことが日課であれば、それはそれで日本だけでなく世界にいる知人たちと交信ができることになり、楽しい生活が送れると思う。

私の知人は20代から80代までバラエティに富んで、しかもどの年代も平均的に分布している。このことが私の若さの秘訣であり財産だ。
だれかがブログをひも解いてくれれば、それはとても価値あることだ。だからやはり記録することが大事なことだと思う今日この頃である。

 

 

クルマで行く今年最後の軽井沢

  11月1日撮影　軽井沢別荘地の紅葉

 

軽井沢はもう最低気温がマイナスになっている。週末は夫人や子供のサービスがあって抜け出せない知人と、平日に軽井沢へ行きたいねと話が盛り上がっていたが、来週のどこかで行くことに決めた。今年最後の軽井沢になる。

軽井沢へ行ったら天空のカフェ「アウラ」でランチを食べよう。ここは先の台風で被害をこうむり改修工事をしていたがもう開店になったろう。何しろ山頂にあるカフェだ。冬になれば天気の日は、妙義山から北アルプスまで抜群の眺めを満喫できる。

それから、ｃａｆｅ風の丘しいあるｒｏｓｅＧａｒｄｅｎの鈴木美津子さんを訪ねよう。

それから建築家の両川さんを訪ねよう。北村さんは平日は仕事だから会えないなどと、人に会うことを楽しみにしている。

つい最近まで紅葉シーズンであったが、もう落葉松を残すのみになった。落葉松は葉に油脂を多く含み、落ちた葉はピンク色になって道路を染める。

それから5月初旬まで、長い冬籠りをするわけだが、軽井沢はイルミネーションで輝く町になる。教会からレストラン、ホテル、いろいろなところが競ってイルミネーションで飾る。これは幻想的な冬の軽井沢になる。

住民は、いま、スタットレスタイヤに履き替える準備をしている。まもなく日中も氷点下に、そして明け方には氷点下8℃、時には１５℃に気温が下がる。
私たちがノーマルタイヤで行ける最後の週が来週であろうというわけだ。しかしそれも人間にとっては明日がわからないように定かではない。明日でも雪が降って道路が凍結してしまえば、もう夏タイヤであの山岳地帯を走ることはできない。碓氷軽井沢のインターから急峻な坂道を下ることなどどんな優れたタイヤを履いたとしても、夏タイヤでは不可能なことだ。

軽井沢の友からは雪交じりの風が吹いていますと便りを知らせてくる。浅間に降った雪が風に乗って降ってくるのだろう。日本ではこの雪を「風花」と美しい名前で呼ぶ。

冬は寒そうだなと思うがとんでもない。北村さんは「その冬がまたいいんですよ」という。別の友も薪ストーブの暖をとりながら窓からの雪景色を見て過ごす一日は一年中で一番いいという。
雪に囲まれながら、雪を楽しみ、春を待つのは素晴らしい時間だと私も思う。

 

 

 

プリンシプル（原理原則）ということ

昨日は来社した知人と事務所から神楽坂へ歩いて飲みに出た。神楽坂は奥が深い飲食街で、最近ではどの店も新しい時代に合わせて衣を変えてきている。
これまで十分すぎるほど食べて飲んできているので、いまさら旨いも旨くないもないのだが、若向きの店を選んで、焼き鳥とワインの店を選んで入ってみた。

こちらは、これまでに本当に旨い焼き鳥を食べ、高価なワインを飲みこんでいるので、別に感動があるわけではないが、知人に言わせれば、私は高度経済成長時代に生きて、バブルも知っているので贅沢を知っているが今の若い人たちはバブルも知らず、失われた25年の時代に生まれて育っているわけだから、これで十分なのだという。

そう言われれば返す言葉はなく、ただ黙ってしまうわけだが、若者は贅沢は知らないがその代り、ネット文化を満喫していると、一緒に行った知人は説明をする。

メニューを見ると、特選焼き鳥コースというのがあって8本で1800円である。それにシャンパンのおすすめが一本3900円で2人で〆てお会計は8600円であった。

しかしこの水っぽい焼き鳥がなぜ特選コースなのかがわからなかった。この程度の焼き鳥を特選コースと名付け、私の知らないワインばかりが並んでいるワインを特選ワインといい、そういうものかと思って来店し、食べて飲んで大繁盛をしている店が増えてくると何が本物かが分からなくなる。

私は、ある外国車ディーラーの営業部長から聴いた話を知人にした。

求人を掛けるとたくさん応募があるが、訊くと新聞を読んでいない人が９０％、つまり応募の９０％は新聞を読んでいない、とっていないというのだ。何を読んでいるのかというとネットで活字を読んでいる。彼らが読んでいるのはＡＫＢがどうしたとか、サッカーのだれがどうしたとか、それをネットで活字を読んでいると称している。・・・というわけだ。

時代背景に人間は翻弄されている。私があと15年早く生まれていたら太平洋戦争で徴兵されていた。私が400年前に生まれていたら戦国時代であった。そんな話は、「たらればの話」と一蹴してはいけない。私、服部隆幸は今を生きているけれど、戦国時代に生きた人も平安時代に生きた人もたくさんいた。すべては時代背景の影響をもろに受けて生きていたのだ。

かくいう私も新聞は取っているものの読まない。新聞が真実を語っていないからだ。本もあまり読まない。自分で創案する時に他人の考えが邪魔だからだ。それでは全く読まないかといえばそんなことはない。

最近は知れば知るほど知らないことが増えてきて、ｉＰａｄは私にとって第二の脳みそになっている。

今日はタイヤを交換してきた。一時間に及ぶ作業を全部見てきた。全工程がわかった。帰りは別の車になったほど軽快に走った。

知人は、私を高度経済成長時代に生きて、バブルを経験した生き方だという。私の場合には、それに輪をかけて美意識という之繞（しんにゅう」）が付くから始末が悪いという。しかし、本物を知った人には必ず原理原則が見つかる。
原理原則という美意識がこれまでの既成事実を否定し、あたらしい時代を開く製品を創案したエネルギーの源泉となっていることも事実だ。

人間は時代背景に左右される。しかし平和な時代には、時代に流されずに生きていくこともできる。それには原理原則を持って生きること。それ以外にないのだ。

 

 

 

平日の軽井沢

約3年間で２９０００キロも走行しているわがクルマのタイヤはすり減ってきていた。乗り心地がごつごつしだしているのはそのせいであった。12月には車検なのでその折に変えてしまえばよいと思っていたのだが、ごつごつ感が響いてくるのでガソリンスタンドに訊くと、まだ走れますが12月の車検前には交換しないといけませんねという宣託であった。

それなら平日の軽井沢へ行けるなと、私は友を誘って軽井沢へ出かけた。まずは軽井沢を通過し、標高2000メートルの高峰高原に向かった。スタート地点が標高１０００メートル。急峻なチェリーラインを登ると樹木は落葉松一色になり、一面が黄色い林に色が変化した。みごとな、林であった。

運悪く2台あるデジカメは壊れていた。サービスセンターに電話をすると、新品が買えるほどのサービス料を告げられた。そこでｉＰａｄを持参したのだが、ノーマル状態が動画撮影になっていることを忘れ、すべて動画でシャッターを切っていた。

古代浅間山の噴火口跡である湿原地帯を抜けて湯の丸高原、地蔵峠を越えて大笹に抜けた。この道は草津温泉や万座温泉に通じる道で紅葉が美しい。

それから北軽井沢を抜けて白糸の滝を抜け軽井沢へ戻った。軽井沢の紅葉はまだいささか早かったがそれでも十分に満喫できるものであった。

今日は、軽井沢の佐藤さんから、もみじがちょうど見ごろになりましたよと電話が入った。タイヤも連絡がついて早いうちに交換をすることとなった。

仕事先のＢＭＷディラーからの依頼もあってディゼル車を長時間乗らなければいけない。このクルマを使って軽井沢へ行こうか。