服部隆幸 旅の寄り道

軽井沢・南ヶ丘の夏

軽井沢・南ヶ丘は、往く夏のかほりを漂わせていた。夕暮れになると気温が下がり蝉の声は止まり静けさが目を覚まして、夜の帳を開こうとしていた。短い夏の終わりが始まろうとしていた。うすばしろ蝶は地上から姿を消していた。来年の6月までは・・・地上にその姿はない。
私はクルマの屋根を開いてハンドルを握り、この森を流した。高原の涼風が全身に、まとわりついてきた。風は生きている。風は意思を持って流れている。

私は、ふとむかしのことを思い出していた。風が流れて枯葉がかさかさと音を立てて廻っていた。それを夢中で追いかける一人の人がいた。木立の中は、風が流れ風は廻っていた。もう冬は始まっていた。11月だというのに。木々は葉を落とし、冬の準備を整えていた。

いま、軽井沢・南ヶ丘の森は秋の準備を始めている。季節の変わり目に自然は衣替えをする。いまは盛夏の装いだが、黄昏時の肌寒さは、公転する地球の位置が一コマ移ったことの結果である。

私の森に続く写真の細道が好きだ。南ヶ丘はこのような小道が多い。




買い物があって沢屋に寄った。写真は沢屋の庭にあるブルーベリーの実である。ブルーベリーは乾燥した土地を好む。佐久や小諸には立派なブルーベリー農園がある。軽井沢にもブルーベリーは生るが、皆が植えない理由はすべてはサルの食べ物になってしまうからである。南ヶ丘・南原だけは18号線とバイパスの間に位置し、交通量が多いためにサルが入ってこないことによる。

前の晩、午前3時まで音楽を聴いていた。当日7時に目が覚めた。体はきしんでいたが渋滞情報は軽微で、これなら行こうと一人、軽井沢へクルマを向けた。南ヶ丘は夏の終わりを迎えていた。けれども燃え尽きているような盛夏であった。

 

 

 

 

急停車したバス

交差点手前にある停留所で止まったバスのドライバーが発進したらすぐにおもいきりブレーキを踏んだ。黒い乗用車がバスの行く方向を遮るようにして横切り、左折したのが原因だ。立っていた人は大きくよろめき、金属の棒に指や腕をぶつけた人もいた。

突然に「いたいよ。痛いよ。腕の骨が折れたよ」と泣き叫ぶ幼女の声が車内に響き渡った。幼女だと思ったら泣き叫んでいる正体は大人の女性であった。老人ではなく50代のようであった。

次に「何やっているのよ。救急車を早く呼んでよ。痛いよ。いたいよ」とドライバーに大声で叫んだ。バスが止まって、皆が下車しても、歩道で痛いと叫ぶ声は衰えなかった。それでどころか119番に電話する運転手に向かって体当たりでもするかの勢いで「何やっているのよ。痛いよ、痛いよ、骨が折れたよ」と叫んだ。

このシーンは社会の縮図だと私は思った。
泣き叫んだ人の遺伝子がそうさせているのか、泣き叫ぶことで得られる権利が大きくなった経験をして育っているのか。
静かに検査を受けて、骨折か、単なる打撲か、打撲以下かをジャッジしてもらい、適切な治療を受け、回復後に保険会社と示談することが大人のしぐさである。

私の横にいた女性、６０代前半かな。彼女は指を押さえていた。あきらかに腫れていた。
「救急車に乗って病院で治療を受けたらいかがですか？」
彼女は、「これくらい大丈夫です」。と言った。
「いまは緊張していますから、痛みは感じませんでしょうが、やがて痛みが出てきますよ」。私はおいかぶせるように言葉を継いだが彼女は「大丈夫です」とまた言った。

きっとこの人は我慢することを知っているのだろうと思った。

 

 

熱い夏お見舞い

三連休の初日は、長女が家族で旅行するので運転技術を磨きたいとやってきて、我が家のクルマで箱根に向かったが東名はまったく動かず横浜青葉インターでＵターン。

中日は、夕方から館林に行くことになり、ゲリラ豪雨の中を一人、東北自動車道に乗った。みな７０キロくらいに落として走っている。乳白色の雨の中をわずかに赤く見える前車のテールライトだけが頼りで運転した。

そして今日は朝から執筆のため出社している。東京は、熱気が居座っているような暑さで、冷房の中にいても暑い。

例年はまだ梅雨の季節だが、地球温暖化のせいなのか今年は異常だと言いながら、いつの間にか異常が通常になってしまった。昨日のゲリラ豪雨と言い、いまの暑さと言い、東京は亜熱帯地方の様子である。この分では夏は３．５か月くらい続くであろうと思う。覚悟して臨まなければいけないことになった。

アベノミクス効果で株価は上がり、円は安くなった。景気は戻ると言っているが本当のところは分からない。
中国経済の伸びが減速をはじめている。不動産バブルは弾けるのではないかと予想されているが、もしも本当になったら世界大恐慌になると言われている。日本経済も来年に消費税を３％上げたら消費が落ち込むと心配されている。

日本は熱い夏にいる。昔、熱いトタン屋根の猫という映画を見たことがある。エリザベスティラーとポールニューマンが主演であった。調べたら１９５９年に日本で上映したという。するとテネシーウイリアムズの難解な映画を私は１６歳の時に見たことになる。見た記憶は鮮明にあるが、内容がよくわからなかったというイメージも鮮明に残っている。
熱したトタン屋根の猫と訳された本もあるが動かなければ猫は熱いし、動いて次に移ってもトタン屋根は熱いという意味で動こうにも動けない、猫の足は動かなくても熱せられているという意味合いである。

いまの日本経済は熱いトタン屋根の猫のようだと思っていたのでこの戯曲名が思い浮かんだのだろう。２０年間のデフレが続いたのでいまの現象も半信半疑である。動かなければ何も起きないが動いていいのかの判断がつかずに動けないでいる。

日本人は未来に支配されている。十分な蓄えのある老人でも未来が不安だとお金を使わない。中国が不況になったら大不況が来るからお金は持っていなくちゃと言っている。
大元をただせば、島の中だけを見ている。そしてなにごとをもあいまいな状態において生きているから２０年もデフレが続いた。政治家にデフレ対策を求めるのもいいが国民の行動にこそ解決のポイントは隠されているのだ。

原発反対論者も韓国や中国にある原発を見ていない。日本が原発ゼロになっても何一つ安心ではない。韓国や中国で原発事故が起きれば日本に黒い雨が降る。

熱い夏は当分続く。
皆さま。熱中お見舞い申し上げます。

加治さんからの贈り物

ソムリエの加治さんからワインのプレゼントがあった。
電話で御礼を伝えると、「服部さんのイメージはピノノアールですから、シャブリの畑近くにあるちょっと手頃でだいぶおいしいピノを見つけましたので」と、少しだけ弾んだ加治さんの声を聴くことができた。

藤村俊二さんが青山にワインレストラン「オヒョイズ」を開いて経営していた。ワインも一流、料理も一流。内装は本格的なもので材料から職人まで英国からやってきて、それはそれは本物の英国空間をつくっていた。ワインの種類も、料理も、内装も、テーブルも椅子も、サービスもそして備え付けのピアノに至るまで藤村さんらしいこだわりある仕方でまとめられていた。

私は美味しいワインを飲みたくなると「オヒョイズ」を訪ねた。加治さんはオヒョイズのソムリエであった。
ブドウのバッジをきらきらとさせてうんちくを語るそこらのソムリエとはまったく違うソムリエであった。うんちくは一切語らない。葡萄バッジも付けない。ワインの趣向は顧客に合わせる。顧客に請われない限り自らは薦めない。いつもにこにこ。そう、いつもにこにこ、最高の笑顔であった。笑顔だけではない。表情も態度も一流のソムリエが持つ素晴らしさを身に付けた最上等のコミュニケーション手法を持って対応してくれた。

私は、ブルゴーニュワインで学んだために、重いボルドーの味がなじまず、そのうちワインを飲む仲間ができて、ジンファンデルとかシラーとか、うんちくをさんざ聴かされたが旨いとは思わず、ブルゴーニュのピノに刷り込まれてしまった結果、うまい赤ワインはブルゴーニュのピノに限るということになってしまった。いまから考えればバカの一つ覚えというやつであった。

加治さんにもピノでおいしいやつありますかと注文をしていたので、服部さんはピノのイメージですからとなってしまったのである。

その後、カルフォルニアのオーボンクリマを知って加治さんにその話を言ったら、とっておきましょうとなった。オヒョイズが一本だけ注文することができなかったのだろう。一箱とりましたからメニューに載せず服部さん専用ワインにしておきますねとうれしい加治さんの言葉があった。
加治さんの配慮で、私は佳店オヒョイズで専用ワインを持てる身分？になった。オーボンクリマもピノであった。

藤村俊二さんは１４年間オヒョイズを経営したが、自分の誕生日に・・・・・、たしか２００９年１２月８日だったと思う。ファンにとっては宝石のような店を閉店した。内輪のお客さまだけで最後の夜を迎えますので服部さんぜひ来てくださいと加治さんからお誘いの電話があったが、私は１２月８日の予定がすでに入っていてこの機会を逸してしまった。私はこうして、とっておきのワインが飲める店を失った。



加治さんはその後に英国のウイスキー醸造所を訪問してからヨーロッパ大陸を西南下して各国のワイン畑と醸造所を３か月も歩いた。加治さんは行く先から写真を送ってくれた。上の写真はハイランド地方にある密造酒をつくっているかのようなLoch Ewe（ロッホ・ユー）蒸留所。（掲載写真２点とも撮影は加治 崇氏）

いまから３２年前、私が初めて飲んだアイラ島のボウモアが、もしかしたらサントリーがやったのかもしれないけれど、西麻布に店を出していて、透明なウイスキーがシェリー酒の樽に仕込むことで色が付く話などを実物を見ながら聴いていたものだが、私のこんな生半可な知識ではなく、加治さんはビートを焚いて香りを付ける北英国ウイスキーの全醸造所を自分の足で訪問し、醸造所の人と話をして、酒を口に含み、味と香りを確かめ、比較し、本質に迫ろうと探求している「筋金入りの酒のプロ」なのである。

しかし、そんな経験はおくびにも出さない。絶対に出さない。自分自身がきれいさっぱりと忘れているのではないかと思うくらい見事に口にしない。ただただにこにこして人懐っこい笑顔を振りまくだけなのだ。
口にはしないけれど、「シャブリの畑の近くにあるピノで・・」という発言は、加治さんがシャブリの畑を実際に訪問して、その近くにあった畑であることを経験しているからひょいと出る言葉であって、何気ない会話にプロたる片鱗が見えるのだ。

その加治さんから、昨日頂いたワインのうち一本は当日来社した知友と二人で空けた。加治さんを思い出しながら開け、知友に加治さんの話をしながら空けた。８℃くらいに温度を下げて２時間前ほどに開栓し、２時間は水に氷を混ぜて冷水で瓶を包んでおいた。飲み始めるとわずかな時間でワインは開いて、ピノの香りがしてきた。

加治さんは、私とまったく真逆な生き方をしている。私は社会に役立つとか、知恵を書いて出版するとかそんなことを考えるけれど、加治さんは知恵を本にするとはまったく考えない。知識や自分の経験を振りかざさない。ソムリエの資格も振りかざさない。その代り加治さんは自分の周りにいる人を本当に暖かな心に変える。
私はいつもにこにこして接してくれる加治さんを自然と敬っている。それは加治さんが目では見えないところを磨き上げているからである。それを私が知っているからである。そして何よりも加治さんは他人にやさしく自分に厳しい人だからである。

加治さんからの贈り物はワインであってワインではない。ワインではないけれどワインである。
その夜、私はワインを飲んだ以上に酔って帰宅してから、室生犀星が書いた詩を口ずさんでいた。

「逢いて来し夜は」

　　　　　　　　　　　　室生犀星

うれしきことを思ひて
ひとりねる夜はかぎりなきさいはひの波をさまり
小さくうれしそうなるわれのいとしさよ
やがてまた
うれしさを祈りに乗せて
君がねむれる家におくらむ