服部隆幸 旅の寄り道

襟裳岬

帯広空港から襟裳岬に行くには、広尾町を抜け、黄金道路を通る。黄金道路とは見栄を張ってつけた名前ではない。黄金を敷き詰めたほどお金が掛かった道路なので、べたの名前が付いたのである。
森進一が唄う襟裳岬は岡本おさみが詩を作り、吉田拓郎が曲を作った。歌は作詞家と作曲家と歌手の三者が一体となったときに名曲になる。
私が襟裳岬に行こうと決めたのは、この唄を聞いたからではない。いや感傷的な詩の影響もあったのかもしれない。哀しい思いを暖炉にくべて燃やしてしまおうなんてなんとも思いが篭っているではないか。しかし本音は海底から山頂まで連鎖していることを体感しようと思ったからであった。その連鎖が人の手で断ち切られた時に自然は人に牙をむくこの現場を確認したかった。

2001年3月にＮＨＫのプロジェクトＸで「エリモ岬に春を呼ぶ」が放映された。明治になって開拓団がこの地にも入居した。永い冬の寒さに、開拓団は森を伐採して暖をとった。やがて放牧もあって、襟裳岬は木が一本もない不毛の地となった。すると砂は海に流れ昆布は全滅した。寒流と暖流がぶつかる最高の漁場は魚が棲まない死の海になった。
プロジェクトＸは不毛の土地に植樹をする戦いであった。幾度植えても木は根付かない。植樹に参加する人は次第に減っていく｡いくら挑戦しても失敗に終わる。私が訪ねた襟裳岬は年間に風速10メートル以上の強い風が約三百日も吹いている砂漠であった。

私は、自然連鎖を断ち切ることがいかに恐ろしいかを南の島で学んだ。
地球は海底から山頂まで連鎖活動をしている。砂浜に生える木は砂をがっちりと根でくわえ、しかも地を這うように、風に吹き飛ばされないようにできている。砂浜はこうして守られ、陸からの泥は砂でろ過されてきれいな雨水だけが海に流れる。逆に押し寄せる波のエネルギーは砂浜で吸収し陸地への侵食を防いでいる。海と陸では水が空気に変わる所だけが違う。海に住む生き物はえら呼吸で酸素だけを取り入れ、陸に住む生き物の多くは肺活動で酸素を取り入れて生きている。呼吸方法が違うだけで後は海底から山頂までつながり連鎖しているのである。
南の島では潮・塩害を防ぐために砂浜に生えるこの木を抜いて代わりにコンクリートで防潮堤を作った。木を抜いたことで砂浜は壊れた。コンクリートで海と陸地を遮断したことで陸からの雨水はコンクリートの切れ目を目掛けて集中し、大量の雨水が数箇所に集中したことで砂浜を壊していった。
やがて海に砂が流れ込みさんご礁は死滅した。魚は獲れなくなった。次第に波は防潮堤に直接当たるようになり、美しい砂浜は消えた。 波が 直接に当たることを予想しないで設計した防潮堤は基礎部分が抉り取られ、崩れ始めた。塩害は予想のつかない場所で起きていた。植物は枯れ、金属はぼろぼろになっていった。これまでに起きなかった災害となったのである。すべては自然連鎖を人間が断ち切ったことから始まった。

冬の襟裳岬は強風が吹いていた。人の暖気は一瞬にして奪い取られてしまうほどの冷たい風であった。襟裳岬につながる日高山脈から凍った風が吹き降ろしていた。

これなら、人が森を壊すのは仕方がないと思った。当時は自然連鎖を断ち切ることが高価な代償を必要とするなどとは誰も知らなかった。一年に三百日近くも強風が吹き体の熱をすべて奪い取ってしまう冷風が吹く地であれば、森を壊しても命を守るのは必然であると思った。しかしそれでも、自然はこの地に住む人々に大きな罰を与えた。人が不毛の地にした成果として自然は人に不毛の海を与えたのである。豊かな森も豊かな海もすべて不毛の砂漠と化した。
この土地に住む人たちは、いつ哀しさを暖炉に燃やしたのだろうと私は思った。そんな余裕はない。あるはずがない。人々はからだを丸めて体熱を奪い取る風に耐えるのが精一杯であった。　
真冬に燃やす木がなくなったときに、かつてこの地に住んだ人々はどう生存していったのかと思った。生存しても過酷であった以外には想像もつかなかった。

多くの人が植林を止めて去っていったが、ほんの一握りの人だけが諦めなかった。
やがて黒松が砂に強いことを発見する。こうして土地を小さく分けて塀を作りそこに黒松の苗木を植林する方法が完成する。長い時間が掛かった。
それでも海底は砂漠であった。砂は岩の隅々まで入り込み昆布は生育しなかった。
アイヌの古老が、いつか大きな嵐が来て海の底を洗い流してくれるという言い伝えがあると言った。人々は古老の言葉を信じひたすら待ち続けた。そうしてある年、その日が来た。大きな波は海底を洗い、大量に積もった砂をどこかに運び去った。やがて時が流れ昆布が生育し始め、次第に魚が戻ってきた。

「吹きすさぶ海風に耐えし黒松を永年（ながとし）かけて人ら育てぬ」天皇陛下は襟裳岬を視察してこの歌を残した。

人間はいつから自然より偉いと思い始めたのであろうか。自然を克服することが文明である｡しかし自然を克服したことで文明は滅びる。文明と一緒に人間も滅びる。
そうは頭では理解するが、この地に立つと自然との戦いとは命を守る戦いであったことに気付く。木を切ったあと氷点下の強風が吹きすさぶ冬をいかに凌いだのかとまたもや思い始めた。自分をその立場において考えたら震えが来た。襟裳岬に来てこのことを幾度思ったことだろう。それほど襟裳岬は血も凍るような厳しい寒風にあった。

広尾町に戻ってホテルと名がついた民宿で夕食を食べた。毛蟹のあらいが料理にでた。薪ストーブは暖かく、私はここでようやく生きた心地になった。

翌日広尾魚港に行って魚を見た。たらこを採るすけそう鱈がたくさん上がっていた。今ごろサメのこどもは獲れないのに、獲れる魚の季節が変わったと漁師はつぶやいていた。これも温暖化の影響だわさと、横にいた漁師が返事を返した。私は漁師の会話を黙って聞いていた。このサメは子供のうちに獲られてしまって幸福だったのかあるいは不幸だったのかと思った。

明治時代になって多くの庶民は食うことができずに北海道や未開の海外に渡って辛酸をなめながら土地を開墾した。政治の中枢になった人は薩摩藩や長州藩の一部であって勤皇派の藩であっても侍は家族を養うことができなかった。北海道開拓に従事した人たちは、皆ふるさとを捨ててこの地に渡った人であった。またも伐採しつくし燃やす薪がない状態でかの人たちはどう生きたのだろうかと思いが至った。人は何があっても生きていく存在なのだと、それが私が襟裳岬で抱いた哀しみの結論であった。サメは死んだことによって人に役立ったのであった。生きていても何か役立つことはできたのかとサメに問い掛けたが、答えるはずはなかった。かの人たちはこの地で生き抜いたから、北海道も、広尾町も、そして襟裳岬も、いまこうしてある。人は生きることだけで後の世に役立つのかもしれない。それにしても過酷な試練であった。

私は港に落ちた魚の切れ端に群がるゴメを写した。それから森進一の襟裳岬を口ずさんだが、唄にならなかった。
からだの中を風が通り抜けた。襟裳岬から吹いてきた風であった。

旅の起承転結

私にとって熊本の旅は通い慣れた旅程である。かつて熊本の企業を大改革するための仕事を受け持っていた。毎月、時には月に３回も通うことがあった。しかし今回の旅行は仕事ではない。親しい友人達と週末の２日を利用した親睦の旅である。
私以外は熊本へ行ったことはないと判って熊本へ行こうと話はすぐに決まった。当然ながら熊本を詳しい私が幹事をすることになった。

熊本では阿蘇と天草を見たい。同行者はそれを実現しようと企画した。熊本空港と天草空港を航空機で結べばできないことはないと分かってはいたが、たくさんの観光地を走り回ることだけが旅行ではない。幹事はそのアイディアをさえぎった。
私が旅を企画する時は必ず起承転結をつくる。最後の見せ場は消え入るように、旅を閉じるように仕組む。

幹事は熊本の旅の「起」を阿蘇山に置いた。
大昔、阿蘇山はとてつもない大きな山塊だった。大噴火が起きて壮大な噴火口ができた。この噴火口が阿蘇をぐるりととりまく外輪の山々である。左の写真の遠景にある山脈が噴火口の一部でこれが外輪山である。外輪山はぐるりと回って円周になり噴火口を形作っている。写真手前の丘は噴火口の中に隆起した米塚である。写真をクリックするとイメージがより掴める。

さて、広大な噴火口に水がたまり、悠久の時を経て大きな湖になった。また悠久の時が過ぎてやがて外輪山の一箇所が大決壊をし、湖は熊本市のほうへ怒涛のごとく大流出した。そしてまた悠久な時が流れた。外輪山の内側中央に再び火山隆起が始まった。これが今の阿蘇山(阿蘇五岳)である。
阿蘇は日本の風景とはまったく異なる大陸的な壮大な風景を持っている。言葉に壮大か大の文字を使わないと表現する私も納得できないほど時空間のスケールが格段に大きい。
レンタカーは、かつて大決壊をした外輪山の切れ目から内輪に入り、阿蘇五岳を目指す。
噴火口近くには万一の噴火を恐れ、トーチカが用意されている。
秋風は冷たく、噴煙には毒ガスも混じり危険情報のアナウンスが繰り返えされている。
とてつもない壮大なスケールで熊本旅行の「起」は始まった。

熊本の「承」は黒川温泉に置いた。黒川温泉は外輪山の外側にへばりつくようにしてできている温泉旅館の集落である。
団体旅行が減って個人旅行にスイッチした時代に黒川温泉郷は個人を対象にした旅館に切り替えた。
写真を２枚だけ掲載した。黒川温泉郷の素晴らしさを堪能して欲しい。
熊本市内に予約してあるホテルをキャンセルしてもここで宿泊しようと同行者は駄々をこねたが願いは叶えなかった。土曜日に飛び込みで四人の一元客を受け入れる余裕は黒川温泉にはない。もう一年前からの予約で週末はどこの宿も満室なのである。
私達はどこでも三軒の温泉に入れる木製の温泉入浴札を購入し旅館の露天風呂に入った。
阿蘇は大噴火をした噴火口の外側にまでこんな美しい温泉の恵みを今の世に伝えている。
露天温泉には紅葉が舞い散っていた。私達はひらひら舞い落ちる紅葉を心のそこから楽しんだ。誰もがもう一度黒川温泉を訊ねて宿泊しようと思ったに違いないだろう。
旅の企画にはどこかに見ていないもの、味わっていないもの、体験しなかったことを残さないといけないのである。名物を全部食べて、観光地を全部見て、満喫した旅は余韻がない。満腹してしまった旅はゲップが出ておしまいである。同行者は後ろ髪を引かれるなと余韻を口に出し黒川温泉を後にした。今度は家内を連れてこようとも言った。幹事は内心でやったねと叫んだ。

帰りは外輪山の嶺を大決壊があった地点近くまで走った。左に阿蘇五岳が見える。レンタカーは大観望に立ち寄った。ここにも大の字が躍る。ここから観望する隆起した阿蘇五岳は美しい。この日は阿蘇にたなびく雲に西からの夕日が当たっていた。枯草は黄金色に光り、風に揺れてまるで巨大な生き物がうごめいているようにも見えた。黒川温泉の効果で疲れも消え、四人は口もきかずに茫々然と立ち尽くし、遠く外輪の山々の手前に聳え立つ五岳を見つめていた。

熊本の「転」は熊本市内に移り食である。馬刺しは熊本と長野が有名だが、熊本馬刺しの原産地は北海道である。熊本で食するならば私の推薦は地元で取れる「ひらめ」と「あなご」である。そして日本酒は香露である。ひらめをとことん熟したものは、べっこう色に輝き、この握り鮨はただ旨い。とはいえ馬刺しも捨てたものではない。写真左下の白いかまぼこ状のものは馬のたてがみ部分の肉である。

そして翌日は旅の締めくくり「結」を迎えた。
熊本市の北東に立田自然公園泰勝寺跡がある。ここには細川ガラシャの菩提所でもある。
細川ガラシャは明智光秀の娘で名前を玉子と言った。１５７８年織田信長の仲立ちで細川忠興の正室となる。玉子が１６歳の時である。
２０歳の時に父明智光秀が本能寺に信長を攻める。後世で語られる日本史の大転換事件だ。本能寺の乱がなければ日本史は大きく書き換えられた。
玉子は忠興から離別され山中に幽閉される。後に豊臣秀吉の許しで復縁し、キリスト教の信者となってガラシャの洗礼名を受ける。秀吉は光秀の乱が起きたからこそ天下を握れた。秀吉にとって光秀はターニングポイントを作ってくれた大恩人であった。
１６００年は「第一回関が原の戦い」の年だが、豊臣方は戦いに当たって裏切りを防止するため、大名諸侯の夫人たちを人質として大阪城に入場せよと命令する。
歴史に翻弄され続けたガラシャは、その要求を拒んで住居に火を放つよう命じ３６歳の命を絶つ。
辞世の和歌を残している。「散りぬべき時知りてこそ世の中の花も花なれ人も人なれ」
泰勝寺跡は秋の気配が色濃く静かな朝を迎えていた。
こうしてわずか１日半の熊本旅行は起承転結を重ねて消え入るように終わった。

私の旅は、一泊二日の小さな旅でも最終日は観光を入れない。だから宿で静かに余韻を楽しみチェックアウトからそのまま空港へ向かう。
この旅行では最終日に一つだけ見所を加えた。歴史小説でしか存在しない過去に生きた人の菩提所を見ることは、新たな感慨を生むことができる。
同じ時代に生きた人の手で、手厚く葬られた事実を目の当たりにするだけで感慨はひとしおである。それを以って結とした。
墓を見てどうするんだ。水前寺公園も夏目漱石も五高の建物も金峰山も見ていないじゃないかとガイドブックを広げて催促をする同行者もいたが、コースを決めることは幹事専任事項と言って聞かなかった。
その彼が静かに終わる旅はいいなあと口にした。
そうなのだ。和食でも西洋料理でもコースは静かに消え入るように終わるのが良いのだ。
振り返れば大阿蘇の壮大なパノラマからこの旅は起こり、それを承けて外輪山の外側にある黒川温泉で湯に浸かり、転じて熊本市で土地の食を喰らい、戦乱の世に武将の娘として生まれたばかりに翻弄されながら最後はむなしい人生を拒絶した一人の女性の菩提所で旅を終結させるこの華麗なコースに、もう追加料理は不要である。
私は一つの旅で全部を見ない。全部を食べない。だからまた同じ場所に行くことが起きても新鮮に新たな旅をつくり、まとめることができるのである。

求めない

「求めない」と求道的な題名をつけた小さな本が売れている。作者は加島祥造さん。1923年生まれ。伊那谷に一人住んでいる。風貌は哲学者か、画家か、書道家である。人間は求める存在であることを肯定した上で、求めないで済むことは求めないほうが良い、そうすると見えないものが見えてくると説いている詩集である。

一方、ここは幸福駅。いや、むかしは幸福駅であったはずの待合室。わずかに残るレールはどこともつながっていない。残された待合室を取り囲むお土産屋。ここに押し寄せる観光バス、そしてレンタカー。この人たちは幾百キロも、時には千キロ以上も離れた遠い地からこの地にやってきて、来るはずのない列車で愛国駅まで行ける切符を買い、待合室に名刺を貼り付けて、どこかへ去って行く。

彼らはかつて求め続けて探し物が見つからなかった人の群れである。求めても手に入らないことを肌身で感じた体験者の群れである。人の世を生きて幸福は足元にあることを知った幸福者の群れである。

それでも愛の国に行きたくて、幸福の場所から旅立つ幻の列車に乗ることができる切符を買い求めた夢追い人の群れである。北海道の原野に存在している世にも不思議な人の行為を楽しむほど贅を極めた、日本人の群れである。

あなたも人生で一回くらい、このばかげた行為を笑い飛ばして試してみると良い。求めないで済むことを求め続けたことによっても、見えないものが見えてくることをきっと知るはずだから・・・。

緋寒桜

あと二ヶ月も経てば、南の島では桜が開花する。ここ奄美大島の本茶峠は緋寒桜の名所として知られている。

奄美大島は平坦な場所が少ない深い山の島である。今でこそトンネルが開通して島人は簡単に町や村を行き来できるようになったが、それ以前は峠を越えて隣町に行ったものである。

私が初めて奄美大島を訪ねた昭和４７年(１９７２年)には、まだトンネルは一つもなく、隣町に行くには峠を越えて行った。

笠利町に住む友人の話では、急病人が出ると大八車に病人を乗せて名瀬市まで本茶峠を越えて行ったのだそうだ。峠の頂き辺りで朝ぼらけになり、あたりはようやく明るくなるのだが、それまでは真っ暗闇をただ病人の安否を気遣いながら重い大八車を引いて歩く姿を思い浮かべると、あの頃は本当に大変だったと語る。

そうかもしれない。クルマでさえ息切れがする急な坂道に病人を乗せて引っ張る大八車はさぞかし重かったろう。

今は笠利と名瀬はトンネルでつながり、本茶峠をわざわざ越す人は少ない。

けれども緋寒桜が咲き始めると、島人は本茶峠を話題に出す。

奄美の画家で知られた田中一村も、毎日のように本茶峠を歩いた人であった。

田中一村は大島紬の技工として爪の先を灯すように暮らしてお金を貯め、貯まると仕事を休んで絵を描いた。

この暮らし振りは「田中一村」で検索すると見つかるからぜひ探して欲しい。

わずかしかならない労賃を蓄えるために野の草を米の溶き汁のような、おかゆに混ぜて食べた。そうして描いた絵はほとんど誰からも理解されなく野垂れ死にのように死んで行った。

いま、作品は田中一村記念館と名付けられたそれは立派な記念館で展示されている。

生きている間に、せめてよき理解者がいれば一村は悲惨な暮らしもしないで済んだろうに後に光を浴びる芸術家の多くはその作品の出現が早すぎるためか、理解者がいないままに不慮の死をたどることが多い。田中一村もその一人であった。

緋寒桜は野の桜である。京都の庭園を艶やかに彩る桜ではない。咲いているのかも分からないほどひっそりと咲く桜である。奄美ではすすきと一緒に咲いている桜である。

大和の桜は光を反射して輝くが、緋寒桜は光を吸収して光り輝かない。おかしなことに南の島で咲くのに寒い場所から咲いていく。本茶峠の頂上から次第に麓に花は降りてくるわけである。

本茶峠を訪れる度に、田中一村はどのような気持ちで緋寒桜を見ていたのかと思う。

彼が歩いた峠道、確かに毎日歩いたと本人が日記に記しているから、歩いたのであろう。でもその痕跡は今なく、日記に描かれていることを想像するしかないのである。

一村が終焉を迎えた家は移築されて残されている。

この家を覗いても一村の姿はない。確かに暮らしていたはずなのに一村の姿は見えない。ここも想像するしかない。

昔に確かにいた人が、いた場所にいないことで私はいつもとてつもない寂しさに襲われることがある。その寂しさは私の想像力のせいかもしれないし、歳相応に多くの別れを経験しているせいかもしれないのである。