服部隆幸 旅の寄り道

暮秋の軽井沢

軽井沢に住む知友から「紅葉がようやく軽井沢へ下りてきたから今週末にでも軽井沢へきませんか」と携帯に知らせが入った。週末は仕事をする予定であったので１１月１日(土）ではどうかと聴くと、少し遅いでしょうと言った。私が「駆けぬける歓び」をモットーに生きていることを知っている軽井沢の知友は、「来年も紅葉を見ることができると思っているの？」とさりげなく言った。その手の言葉に弱いことを見抜いているのであった。

道路渋滞を予想して６時半に家を出た。雨交じりの空模様であったせいか、ことのほか道路は空いていて、８時半には知友宅のドアをノックしていた。知友は早い到着に驚き、それから「北軽井沢へ行きましょうか。紅葉がどう下りてきているか分かるから」と思い切りの笑顔で言った。千が滝通りは紅葉の盛りであった。特に千が滝温泉近くの紅葉は思わずクルマを停めて撮影をするほどの出来栄えであった。

鬼押し出しまで着くと紅葉はもうなく、あたりは冬景色であった。浅間山の噴火レベルは最近レベル２に上がった。噴煙と霧の境目が見えなかった。「浅間はいつ見ても怖い」と私は言った。知友は『私は慣れた』と返事を返した。『もうここには紅葉はないでしょう』と重ねて言った。それを見せたくて知友は私をここまで連れて来たのであった。

それからクルマは千が滝通りに戻り、南が丘に出た。ここの別荘地は鹿島の森や泉の里などと違って光が差す。だから杉苔がない変わりに紅葉が盛りであった。

 

 

知友と私は、落ち葉を踏みしめて歩いた。青いまま落葉したかえでと色づいて落ちる葉があった。マーブルチョコレートをひっくり返したような美しさと思った。自然に勝る造形はないと知友は言った。

『服部さん。仕事を軽井沢でやれるようにして奥さんと二人で軽井沢へ引っ越してきなさい。軽井沢はいいですよ。私は住むほどにその思いが強くなりました』と知友は私の目を見ながら言った。｢いい話ですね。そうしたいですね」と私は返事をした。

時間は午前１０時４０分であった。暮秋の軽井沢は、この時間ではまだどこも店を閉じていた。１１時になったら然林庵が開く。ここは林の中にある。大きなログハウスで飲む自家焙煎の珈琲は絶品だ。

「然林庵に行きましょう」知友は突然に言った。同じことを考えていたのであった。それからクルマは別荘地を抜けながら泉の里に向かった。南が丘通りを北進し、１８号に出ないで北へ行くとすぐに離れ山通りの小さな交差点に抜ける。ここを北進して次の十字路を左折すれば然林庵である。

紅葉に燃える林に佇むようにしてある然林庵で、珈琲を飲んでいる間、二人は多くを語らなかった。気を遣って言葉を交わさなくても静かに暮秋を楽しめば、それで二人は通い合っていた。まもなくここも氷の世界になる。私はそんなことを考えていた。

そのとき私の携帯電話が鳴った。親しい建築家からであった。「来週末は空いていますか?」「一日の土曜日なら空いていますが」と私は答えた。「ちょうど良かった。この日、軽井沢に行きませんか」と建築家は言った。

「ええ喜んで」私はいま軽井沢にいるとも言わなかった。「それでは予定していてください。新幹線で行きます。詳しいことは後日」で電話は切れた。

また静かな時間に戻った。再び軽井沢へ来ることを知友にも告げなかった。知友から誘われていま、ここにいるのであった。知友といま一緒の時を過ごすことを大切にしたい。だから話さなかった。外を見て来週には紅葉は遅いだろうと思った。いや、これから紅葉する木もある。晴れたら落葉松が光を浴びて金色のヘリコプターのように舞い落ちる姿を見ることができるだろうと思った。

それから私は横に座る知友に｢未来は過去の延長ではなく、いくらでも切り開いていくことができるのです」と言った。知友は「そうだと思う」と私の飛び跳ねた会話に合わせた。外は空気も染まるような紅葉であった。

口にしない秋

私は早朝の高層ビル街にいた。ふと見上げると光は弱々しくなっていた。木々の葉が黒く映るのは光のせいだ。秋はどこにでも訪れる。高層ビル街にも秋はあった。

光は色彩を変える。秋の光を浴びた色彩は、柔らかで静かでおだやかだ。影法師の長さが秋の象徴だ。早朝というのに店が開いて人々が集っている。ここはむかし小さな丘陵であった。やがてコンクリートが敷かれ煉瓦が貼られて、都市になった。その都市にも秋が訪れた。

私は熱いコーヒーを注文してテーブルに置いた。誰かと語りたかったが誰もいず、私は反対側に座ってこの風景を眺めた。誰かが席を外しているような気がした。待てば戻ってくるような気がした。誰も戻ってくるはずはなかった。昔に出逢って昔に別れた人も戻ってくるはずはなかった。近くにいる人を呼んでも来るはずはなかった。

鳩よ。掃き清められたタイルの都市に、お前に似合う安らぎがどれほどにあるというのか。秋の光はすべてをもの悲しく彩る。高層ビルの秋は光が奏でる秋だから、テラスにくつろぐすべての人に想い出は駆け巡る。きっと口にしないだけだ。そうだ、口にしないだけだ。

関東左、関西右の謎を解く

エスカレーターに乗って立っていたらいきなり肩をたたかれた。たたいた男は「ここは関東じゃないんだ」と言った。そうだ。ここは関西なのに私はエスカレーターの左側に立っていたのだ。よくみるとエスカレーターに乗っているのは、私と男の二人だけであった。それなのに、なぜにどけと男は言ったのか。ちょっとよければそれで済むのに。

なぜ関東はエスカレーターでの待機路線を左にとり、関西は右に取るのか。この謎を帰京する飛行機の中で解こうと考えた。

東京と大阪に出張する人ならみなわかる話だが、事情がわからない人のために写真を撮ろうとしたが、エスカレーターの前でタイミングを狙って顔を写さず写真を撮るのはこんなにむずかしいこととは思わなかった。

飛行機内でいろいろと考えた。原則は人は右側通行であることだ。関西人も関東人もこれを忠実に守っている。ただ考え方が違う。エスカレーターは歩くものじゃないんだ。だからエスカレーターに乗るときは右側をｋｅｅｐする。もしも歩きたければ左側を歩け。これが関西人である。かたくなで一本気で曲げるのがいやなのである。だから二人しか乗っていないエスカレーターで左側を立っている私を後ろから大阪弁で言えばどづいたわけである。

関東人はエスカレータ内を歩こうと停まろうと自由だと考える。早く行きたければ追い越し車線を空けますからどうぞ右を歩いてください。早く歩きたい人のために優先して人が歩く右側を譲っているのである。

以上が関東左、関西右に対する私の結論である。おそらくたくさんの異論があると思うが。

我が家の秋

外の秋ばかりに気をとられていたら、我が家の秋もここまで進んでいた。渋柿の方は熟して幾つも落ちていたし、高木に生る小粒の甘柿はしっかりと熟れている。まもなく冬を迎えカラダに栄養を蓄えなければならない小鳥たちにとって格好のごちそうになるだろう。人間の世界も世知辛い時代を迎えているがせめて小鳥の食べ物くらいは残していこうと、そんな気持ちを大事にしたい。

気の短い一輪の山茶花が冬を待たずして満開になっている。山茶花が咲くたびに私は京都の詩仙堂を思い出す。

植物はなぜに四季に花を咲かせるのか。人間と一緒だよと言われれば反論する術はない。

植物の営みが動物と違うのは動かないこと。だから花は美しい。美しいのは生きるためであって種の保存のために命がけでなのである。昭和天皇が雑草という名の植物はないと雑草と言った侍従をしかったそうだが、悲しいかな。私には植物の名がわからない。だから私も雑草というしかない。

しかしなんと美しい花であろう。けなげに花を咲かせている植物を見るといとおしくなるのは、暮れ行く秋がそうさせるのであろうか。一年草は種を残して枯れていく。やがて庭師が入って木々は剪定される。名の知らない植物たちは、むしりとられてきれいさっぱりと地球上から消えてしまうのだが、どっこい！種はしっかりと生きている。こうして写真に残しておくと一時一所に生の喜びが輝いていることが分かる。

私は花がいくら美しく咲いたとしても受粉の手伝いをしては上げられないが、きっと私が仕事に出ている時に、虫達がせっせと受粉を手助けしていることだろう。こんなことを思うと我が家の庭にも大宇宙が存在していることをうれしく思うのである。

 

庭に出るとワン公が愛情を欲しくて体を摺り寄せてくる。私は精一杯の愛をワン公に注ぎながら暮れ行く秋を楽しんでいる。人生は一回限りとはよく言ったものだ。若いときからそんな言葉を使っていたような気がするが、人生はまさにやり直しがきかないことを肌で分かったのは最近のことである。だから一日を精一杯に生きる。その方法しか、他に納得できる術はないのである。

みな会いたがっているよ

「しばらく来てないね。みな会いたがっているよ」奄美の泰さんからこんな電話が入った。「時間取れないの？少しは時間をとって奄美に来たら？」

「行くとしたら週末を使った一泊二日かな」私の答えに泰さんは「何言っているの！せめて三泊はしてゆっくりしていってよ」と応えた。

「田町さんが案内するって言っているよ」田町さんは京都出身の女性で奄美で旅行案内をしながら奄美の森や海を守ろうと運動をしている人だ。田町さんのブログ名は、かみさまの住む島　奄美！地元の人は何らかのつながりがあるのでみな口をつぐむが、京都出身の田町さんは歯切れの良い宣教師のような働きをして自分の山にある森の樹を切ってお金に替える人たちに「気がついて」と叫んでいる。

「宇検港でいかだ釣でもやりましょうかね」先回ここで魚を幾匹か釣った私に、泰さんは「それではコースを良く考えてまた連絡をするからね」と言って電話を切った。もっと良いところを案内しますよといいたげであった。奄美旅行のスタートはいつもこんな風だ。奄美は何が釣れるかわからない。鯵を釣ろうと思っても１０キロ近い大物が掛かることが普通にある。魚釣りが好きな人にとってはたまらない島、それが奄美群島である。

二三日してからメールが届いた。初日は奄美空港についたらまっすぐにかけろま島へわたる。民宿に2泊して昼間はかけろま島観光、夜は魚釣り。３日目は奄美大島へ戻って昼間は宇宿小学校の校長以下全職員と児童全員とで昼食を食べる。夜は泰さんの家でバーベキューをやる。みなが集まる。最終日はゆっくりとホテルを出て原生林金作原を時間をかけて深い探索をする。そして１９時発の飛行機で東京へ戻る日程である。帆船の向こうに見える島がかけろま島である。夫婦が月に５万円で楽に暮らしていけると土地の人は言うが、夫婦で５万円で暮らせる実感が湧かない。家もただのように安く借りられるよと言う。

かけろま島をあなどるなかれ。集落はこのように美しい。遠くには平家の落人から伝承されているみやびの文化と土着の文化。それに南洋文化が混在し、近くには琉球文化と薩摩文化が交じり合った独特のモザイク文化をもちながら、普段は静かでひっそりとしている。

５月になればでいご並木には真っ赤な花が咲き誇り、どこまでも透き通った海に花びらが落ちて流れる。寅さんの最後の映画に登場した並木である。寅さんはリリーとかけろま島で暮らす。

「夜釣りは怖いんじゃないの」私は昔、神津島で苦い経験をしたことを思い出した。「民宿の奥さんが犬や猫の餌をとるんで毎晩そこで釣っている民宿の前らしいよ」「泰さんは付き合えるの。仕事あるんでしょ？」「まったく心配いらないよ」

もう、断る理由はどこにもなくなった。「それでは行きます。週末を使って三泊四日」またこうして奄美群島への旅が始まる。

霧の秋

道は確かに示されていた。この道を走ると自分自身に約束をしていた。けれども霧の中に迷い込んだ。道には駐停車禁止の看板があった。硫化水素ガスが発生しているからクルマは停めていけないと書いてあった。外気を吸うクルマは硫化水素の臭いを室内に運んだ。急がねばと思ったが、クルマは停まってしまい挙句の果てに霧の森に迷い込んだ。

迷い込んだらいけない森であった。クルマはぬかるみで取られ、前に進まなくなった。スロットルを思い切り開いても後輪は空回りをするばかりであった。前進も後進も出来なくなったクルマの後輪に、着ていたセーターを当てた。そんなものでは抜けだせなかった。トランクにござとナイロンのシートが詰め込んであるのを思い出した。ついでに傘も二・三本､後輪の下に敷いた。これでクルマは動いた。しかしまっすぐにバックすれば迷いの森から抜け出せるものではなかった。前進時にハンドルを切っていたのだ。もはや前進しかないと判断した。ＮＡＶＩに道路は示されていなかった。道路を大きく外れていたのだ。

確かな希望は空であった。梢を見ると小さな空はあった。この小さな空から森一面に雨が落ちていた。もうクルマを置いて歩こうと思った。それでなければ抜け出せないと思ったが雨足は強くなって歩くことも出来ない状態になった。ここは万座であった。いきなり乳白色の霧が万座を包んだ。クルマも当然霧に包まれた。やがて一歩先も見えなくなった。

森は紅葉が始まっていた。時折り強い風が吹いて霧が動くとモノクロの風景に赤や黄色が飛び込んでくる。

早く戻ろうと私は決めた。ＮＡＶＩを遠景まで見えるようにセットして一番近い道路を目指してまっしぐらに走った。不思議にぶつかるものはなかった。木々を押し倒したと思ったがクルマに傷は出来なかった。

迷いの森に入り込む前にあった目印の樹に戻った。抜け出せたとようやく安堵感がでてきた。それにしても不思議な霧であった。霧が覆い包むと風景を一変させた。私は何時間も、モノカラーの中に身を置いた。   三笠ホテル前まできて､私は正気に戻った。霧は道を消して迷いの森へ導いた。三笠ホテル前で霧は完璧に消えていた。