服部隆幸 旅の寄り道

私の秋

生まれて初めての秋は､どこでも学徒出陣壮行会がおこなわれていた。２回目の秋は竹やりで鬼畜米英の撃退訓練をする母親の背中で迎えた。３回目は日本が敗戦をして初めての秋であった。この間私は二人の兄を失った。一人はビルマで､一人は長崎で。こうして幾つもの秋を経験し、私は今年６５回目の秋を迎えた。娘達の子育てを助けている家内が久しぶりの休みであった。私は秋を楽しもうと家内をドライブに誘った。

やまぼうしの実は地上に落ちて朽ち始めていた。実は朽ちることによって次の生命を宿す。

この樹は小手毬と思う。

足元を見ればアザミの花が咲いている。都会に住むとカレンダーでしか秋を知ることは出来ないが､野に入ると自然が季節の移り変わりを教えてくれる。

軽井沢の瑞々しい杉苔は色が褪せて乾き､その上に今年の枯葉が覆っている。

秋はどこでもある。見えるか見えないかだけだ。私達は橋の手前でクルマを停めた。走っているときは見えないものでも､停まって見れば見えるものがある。刈り取った稲を自然乾燥している。まだ干したてで、わずかに稲の青さが残っている。なんという美しい緑色であろうか。

秋は、秋を感じる人の心のなかに存在している。高齢者が旅をするのはたくさんの悲しみや喜びを体験して､人生の真実をようやく発見することが出来たからである。へレンケラーが手に滴り落ちる水を､初めて水と名前が付いたものであると知った喜びと同じ種類の喜びである。サルビアの花がこれほど美しく感じるのはきっと人生の真実がわかりかけてきたからである。私が知らないものは私にとっては存在しないものに等しい。私が感じていないものは存在しないものに等しい。私が見えるものだけで私の秋は成り立っている。だから私はたくさんの秋を感じるようにしている。秋がこれほど美しいのは暑い夏の後にあるからである。秋がこれほどに切ないのは寒い冬が後ろに控えているからである。

里の秋

太平洋戦争は敗戦で終了した。敗戦とは言わずに終戦といった。その後一億総懺悔（ざんげ）となった。戦争の被害者であった国民も懺悔をしろとなった。国民という名の被害者は一夜で戦争加害国の一員ということで加害者になった。戦地に赴いて戦争をしてきた兵隊は加害者なるが故に一夜にして被害者になった。戦地で抑留されて戦争裁判で殺された兵隊もいた。夫やこどもを戦争に取られて安否が分からない期間が続いた。やがて戦地から引き揚げてくる兵隊の氏名を知らせるラジオ放送が始まった。この放送の前に必ずテーマ音楽が流れた。童謡「里の秋」がそれである。

戦争は人々を狂気に追い立てた。生きて帰るのではないと兵隊を戦争に送った。その戦争が終わって付き物が離れたように国民は虚脱状態になった。里の秋は田舎の秋である。国民は狂気から解放されて里の秋にずたずたになっていた心を癒された。

事故米を購入した業者は明らかに被害者である。しかし名前を公開されたことで一転して加害者になった。経済を追いかけ、お金を追いかけてきたリーマンが倒産した。リーマンの社員は被害者であるがこの会社に詐欺の疑いがかけられＦＢＩが入ったことで加害者になった。そうした体験をして領土を拡大することやお金を追いかけることは人を幸せにするものではないと誰もが気付いた。

小泉内閣が作り上げた市場原理主義は格差を生んだ。負けたほうは再起不能な状態に追い込まれている。といって勝った方も瞬間の勝ちであって、いつ負けるか分からない状態でいる。人間は勝ち続けることはありえない。風は一方から吹き続けない。定年をした人が田舎暮らしを求めるのは、そういう原理が経験で分かって、「里」に癒されようと考えているからである。太平洋戦争が終わってから63年が経過するが、また里に癒しを求める人が増えたのは､猛烈なる企業戦士の生き方に幸せがなかったことが会社をやめてみて分かったのだろうか。二つの時代は似ているような気がする。

いや､日本はいま少子高齢化にあって次の発展エネルギーが枯渇している。その上､政治は不安定だ。生活必需品の価格が高騰して生活を直撃している。後期高齢者の医療費は高齢者同士でその一部を負担せよとなって、高齢者は反発している。もう官僚がリードする時代はとうに終わっているが日本は新しい時代に生きていくテンプレートを作れないでいる。政治が混乱しても民間はケロっとして仕事をしているというがそうではない。将来構想を作れない無能政治のツケがじわじわと日本を苛んでいる。

こんな時代だからこそ里山が見直され､里がクローズアップしてきている。時代背景を無視して人間の願望は存在しない。

私はここ数年､秋の甲斐路を訪ねている。里がよいのは自然の循環が在るからである。ここにも人工的な物、住いやクルマはあるのだが､生活のリズムが自然と一体になった暮らしがある。人間は時に自然の中に身を置くことが良い。特に山梨は東京と隣接した県である。山深く塩山駅や山梨市駅で下車すれば､里の秋を満喫できる。都会で暮らす人々は競争社会の中で生きている。だから心を癒すには里に触れて里人に触れることである。人は自然の一部であり自然を無視して生き続ける事はできない。里を愛せよ。里人を愛せよ。負け犬では困るがね。

秋桜

季節には幾つもの物語がある。都会では残暑の汗を拭いている間に季節は秋に向かって駒を進めている。都会で暮らしていると暦と気温でしか季節を感じることが出来ないのは不幸なことかもしれない。

この日、嫁いだ娘が子供を連れて我が家に遊びにきた。この時期は子を育てることが精一杯で身の回りを見渡す余裕がない。娘が庭に出て青空を見上げて、高原はもう秋だろうな。コスモスの花を見たいなあと独り言をいった。この言葉に家内が感応し私にこう言った。「いまからコスモスの花を見に行こう。子育ての時はそんな余裕もないから連れて行ってあげたら・・・」時計は午前１０時半。三連休の中日である。前日は知友とドライブをしてきた。なんと往き帰りで交通事故に４件も出合って、ただひたすら渋滞に堪えて５００キロを走行して戻った翌日であった。

しかし愛する娘からコスモスの花を見たいと言われれば断る理由はない。ふと思い出したのは佐久のコスモス街道であった。軽井沢は大渋滞のはずだから佐久まで行こう。と私は家人に伝えた。娘もうれしそうに「うん、いいよ」と応えた。そんなわけで急遽、佐久のコスモス街道へ行くことになった。

私はコスモスを見ながら釜山（プサン）から慶州（キョンジュ）へ抜ける高速道路のコスモスを思い出していた。私が初めて慶州を訪ねたのは３４年前の秋であった。当時の慶州は国が経済的に成長をしていない時代であったので新羅の都も手が入らずに古いままで観光地化されていなかった。それが古都を古都らしく秋色で彩って私はどれほど感動をしただろうか。日本に仏教が伝来する以前に建立された古寺が、風雪に晒されて石像や狛犬の大部分は丸く磨れていたが、日本の風景にあまりにも似た韓国の古都に強い衝撃を受けて帰国した。それから今の年齢になるまで慶州の古寺をどれだけ訪問しただろうか。

コスモスが街道沿いに花を咲かせることは自然発生ではない。だれか意思を持った人の思いで実現する。韓国の高速道路も、ここ佐久のコスモス街道も誰かが種を植えたのである。やがて花が咲くようになって人が集まり始めると、この街道にコスモス街道と名前が付いた。そして駐車場が出来てクルマを停めてコスモスの花を愛でることができるようになった。初めはたった一人の思いで始まったことであった。おかげで私達は初秋の高原で思い切りコスモスを楽しむことが出来た。娘はこども時代に戻ったようにして咲く花と突き抜けるような秋の空を満喫した。

娘は高校を卒業してから５年間英国の大学へ留学した。そんなわけで結婚すると決まったら、しきりに山口百恵が歌った秋桜（コスモス）を口ずさんでいたのは両親と一緒に暮らす時期が短かったせいかもしれない。私はコスモスを見ながら室生犀星の詩の一節「みそらの花を星といい、地上の星を花という」を教えてあげた。

この道は内山峠を越えて下仁田から富岡そして高崎へ抜ける道でもあった。荒船街道にもつながっている道で途中には牧場もある。私がかつて良く走った道である。帰りは軽井沢へでて食材を仕入れてと思ったが下仁田にも産直店があることを思い出してそのままクルマを走らせた。娘も家内も家族のために産直店で相談しあいながら夢中で買い物を続けていた。この様子にはコスモスも地上の星もなかった。しかし私はこうして思いもかけず娘が発した独り言で、今年もまた秋の花を確認することが出来たわけだ。季節は天･地･人のすべてを駆使して時の移ろいを人に教えてくれる。人はもちろんのこと、季節さえもまた移ろう存在である。だから人はその時々を歓びで満たすことだ。私にとって移ろいを確認することは、生きている歓びの確認作業なのである。

完全と永遠

目黒の一角に東京都庭園美術館がある。「朝香宮邸」であったこの建物はアールデコ建築の粋を集めた名建築物である。一時期西武が所有していたものだが、今は東京都の美術館になっている。庭園美術館で舟越桂（ふなこしかつら）氏の彫刻展「夏の邸宅」が開催されている。

私は知友とこの彫刻展を見てきた。そのとき入手した小さな図録を、感想を認めて恩師のＳ先生に送った。Ｓ先生は私が中学校から高校一年までの現代語の教師であった。その後麻布に移り、大学教授になり現代文学の重鎮としていまも次々と執筆を続け著書を出している。私はＳ先生から文学のおもしろさを学んだ。私も歳を経てＳ先生の安否を探ろうと検索エンジンで調べたら小説家の宮部みゆき氏と対談しているサイトを探し当てた。出版社から住所を聞いて練馬の自宅に訪問した私をＳ先生は良く憶えていただいていた。５０年振りの再会となり、一期一会の交流は今も続いている。

上の写真が舟越桂彫刻展「夏の邸宅」入場券である。アールデコの建築に舟越桂氏の彫刻は見事にマッチングし、感動的でさえある。だから人気は高く９月２３日までの会期を待たずして図録は売り切れてしまった。

舟越桂氏の新しいシリーズ「スフインクス」は、人間ではなく神である。神の顔を作る途中のプロセスが展示されていたのだが、私は神の顔と人間の顔の違いを探していた。人間は行動し子を産み育て死んでいく時間的な存在。神は人間を見つめ続ける存在。と私は感じた。そのことを認めてＳ先生に図録を送った。

折り返しＳ先生からていねいな信書が届いた。

「舟越氏についてはほとんど名前しか知らなかったのですが、ご提示頂いた資料によって少なくともアプローチする角度はわかったように思います。貴君のいうとおり氏は神への志向を秘めているように感じますが、その神とは＜完全＞に通ずるものというより＜永遠＞に通ずるものとして認識されているように思います。＜完全＞と＜永遠＞は、当然通じているが同じではなく、氏が＜完全＞より＜永遠＞をめざしている証拠は、何よりも作品に見える豊かな具象性そのものにあります。氏の作品はいわば具象のまま抽象精神、あるいは形而上的なものに突き抜けようとしています」

私は６５歳になってもなお、こうして恩師から教えを受けている。なんたる幸せであろうか。

舟越氏は朽ちる木に永遠を刻んだ。空間芸術は空間的な存在である。したがって時間を超えて存在できる。しかし空間的な存在は時間的な存在者の手で瞬間的に消されてしまう存在でもある。人間は不完全でかつ時間的な存在である。だからこそ慈しみの気持ちが生まれる。人間にはたくさんの出会いと別れが連続する。だから人間に生まれてよかったのだ。私はＳ先生と再会した歓びを一人静かに噛みしめている。