服部隆幸 旅の寄り道

神々が住む島々（２） 予路島に渡る

「野のはな」で昼食をとった私たちは、それから一気に奄美大島の南部、瀬戸内町の古仁屋港へ向かい、フェリーでクルマごと加計呂麻島に渡った。写真の船は町営のフェリーでクルマと人を別料金で扱う島民にとっては高いと評されているフェリーである。

加計呂麻島に渡ってから島の南部に回ると、深い入り江の向こうに与路島と請島が見えた。奄美にはこんな言葉がある。それは、【沖縄の昔を知りたければ今の奄美大島を見ろ。奄美大島の昔を知りたければ今の加計呂麻島を見ろ。昔の加計呂麻島を知りたければ今の予路島、請島を見ろ】というものだ。私は以前、奄美の花井さんから聞いた幻想的なこの話を突然に思い出し、予路へ渡れば島の昔を見ることができると、とっさに思いついた。

「予路に行きましょう」私は泰さんに言った。田町さんがにこりと笑った。田町さんは私を奄美の色々な場所に案内したくてたまらないのだ。なにしろ外語大学出身で英語はもとよりインド語、パキスタン語を話す京都の才女が、奄美の文化に惚れて１２年間も奄美で暮らすほどの奄美ぞっこん人間なのだから。こうして予路島行きが思いがけず実現したのである。

予路島には古仁屋からフェリーが出ているものの便は少なく、普通は海上タクシーを使う。貸しきった海上タクシーは港に停泊し私たちが来るのを待っていた。片道約３０分。６００馬力のエンジンを積む船は高速で与路島に向かった。予路島は周囲１８．４キロ、面積９．４８キロ平方メートルの島だ。加計呂麻島の入り江にいる間、波は静かであったが、入り江を抜けると船は大きく揺れた。冬場は西風が強くて与路島には、なかなか渡ることができませんと田町さんは説明をした。上の写真はわざとカメラを斜めに曲げたものではない。船が揺れるのでカメラが被写体に対して曲がってしまうのである。

奄美群島を知らない人のために説明をすると、奄美群島は鹿児島県と沖縄県の中間に位置し、８つの有人島がある。北から挙げると　（１）奄美大島、（２）喜界島、（３）加計呂麻島、（４）予路島、（５）請島、（６）徳之島、（７）沖永良部島、（８）与論島の順序で並ぶ。

私は若い頃から日本中を旅して、「土地の文化はグラデーションのように連続して徐々に変化する」と確信を持っている。８つの有人島はいずれも鹿児島県に所属するけれど、徳之島の北半分は鹿児島の影響が強く、徳之島南半分から沖縄に向かうにつれ次第に沖縄文化の影響を受ける。ちなみによろん島に詳しい泰さんは、「与論は沖縄文化そのもの」と言っている。

与路島に着いた海上タクシーは我々の戻りを港で待つといった。燃料費が内地よりはるかに高い島では、１時間半を待つことなど造作もないことで、船長は釣りをして待っているといった。

予路島に集落は一つしかない。集落に入った私を驚かせたのが珊瑚の石垣と、無数に立てかけてあるハブ棒であった。

 

神々が住む島々（１） 野の花

羽田発８時３０分。１１月の朝はもう肌寒い。私は長袖の肌着に長袖シャツを着てその上にダウンのライナーをつけたブルゾンを着た。それでも風は冷たく、私は震えながら搭乗案内の時間を待った。

奄美大島便はいつもバスで搭乗機に案内される。バスを降りて、あれ？と思った。これまでふるさとに帰る奄美大島の人たちで溢れているはずが今回は様子が変わっていた。若い女性が多い。少しずつ若い女性の観光客が増えている。奄美も観光化してくる。その前ぶれだ。

奄美は知的観光島を目指さなければいけない。南の島が見たい観光客は沖縄へ行けばよい。沖縄の方が揃っているよ。リゾートホテルも観光施設も繁華街も沖縄の方がおもしろいさ。けれども沖縄へ行く人の１割位が奄美の良さを知って奄美へ行くことが良いと思っている。だから若い女性が奄美の何処が好きで訪問するのかが気になってくる。

今日は１１月２日。奄美空港は曇り空であったが空港にいる人たちはみな半袖であった。泰さんと田町さんが笑顔で出迎えてくれた。

「服部さん。まずお昼ご飯を食べましょう。おいしい店があるから」３泊４日のガイドをお願いした田町さんは「野のはな」に案内してくれた。クルマを提供して運転手を買って出てくれたのが知友の泰さん。私達の奄美群島の旅が始まった。野のはなの女主人は国山惠子さん。ご主人の退官を契機にして名瀬市から笠利に移り住んで昼食だけのレストランをはじめた。

ご主人が厨房に入って料理を盛り付けている。バイキング形式で次々と手料理がでてくる。すべてが島料理。野菜は全部裏の畑で作ります。惠子さんは私達を畑を案内してくれた。

「EM菌ってすごいわね。せいの高いさとうきびあるでしょ。あそこだけEM菌を使ったのよ。惠子さんは田町さんに呼びかけている。「そうでしょう！EM菌はすごいのよ」田町さんもEM菌のファンのようだ。EM菌を生ゴミに菌をかけることで肥料になってしまう優れものらしい。

 

惠子さんの畑説明は３０分に及んだ。楽しくて仕方がないと言った。なにもかもこれから勉強ですとも言った。開墾されて畑は広がる一方である。

自分の畑で野菜を作り、好きな手料理でお客を喜ばせて、午前１１時半に店を開いて午後３時には店を閉めてしまう生活はとてもシンプルだ。毎日が楽しくて仕方がないという惠子さん。これも豊かな島暮らしの一パターンである。

建築家と軽井沢

それからわずか一週間あとのことであったが、暮秋の軽井沢は変貌を遂げていた。日はさらに地平線近くに落ちていた。午前の太陽が作る木々の投影像は伸びて冬の始まりを教えていた。夏なら太陽は頭上高くあるのに。

落葉松をカラマツと呼ぶ。名の通り秋になると金色に色を変えて落葉する。カラマツは軽井沢のシンボルのような木だが建築家には評判が悪い。唐松の葉には油が含まれていて腐葉しない。屋根に落ちたカラマツは屋根を傷める。庭に落ちた葉も腐葉土に還らない。そんな批評も気にせずに落葉松は晩秋の太陽を浴びて精一杯に最後の光を放っている。

この落ち葉はとちの木からであろう。とちの木はマロニエと呼ばれて都市の街路樹になるが、高原にあるマロニエは枯れ葉を踏みしめるだけでかさかさと乾いた音を立てて晩秋の足音がする。

とはいえ、紅葉は終わったわけではない。木によって紅葉する時期が違うので誰かが作ったスケジュール表に沿って遅まきの晩秋は残っている。建築家と私はゆっくり歩きながら暮れ行く秋を楽しんだ。

「珈琲を飲みませんか」と私は言った。然林庵の裏山は離れ山である。わずかに残る紅葉を見ながら私達はここで絶品の珈琲を楽しんだ。「珈琲がこれほどおいしいと感じるのは何故でしょうか」　建築家も珈琲を楽しんでいた。

「服部さんは室生犀星の居宅をみたことがありますか」建築家の問いに私はないと答えた。「好きな詩人ですが・・・」そう言って暗誦しているいくつかの詩のうち一つを諳んじた。犀星の詩が私達以外に誰一人いない然林庵の喫茶室にながれた。

先の日　室生犀星

わかれてゆく毎日　毎日にあった思ひ　誰も知ることのない思ひの渦が　背後に音を立ててながれてゐる　思ひはもはや悲鳴をあげない　ただ　ながれて往くだけだ　なにもないところに　深い溝や　淵のやうなところに

あなたがたも　私も　うしろを見たことがない　うしろに音となって　つぶれた毎日のあることを　毎日が死体となって墜ちてゆくのを　見ようとも知らうともしないのだ　

けれでも先の日がきらめいて　何が起こり何が私達を右左するか判らない　また先のおぼしまに　誰かが思案に暮れ　待ちわびてゐるかも判らぬ　先の日を訊ねて見よう　何処かにあるはずの先の日

室生犀星の居宅は、有名な旧軽井沢テニスコートに沿って東に進み、これ以上はクルマでは進めない小さな十字路を右に曲がって、こどもにピッタリお似合いの小さな坂を下って歩いたところにあった。「昨日までは中に入れたのですが今日は１１月１日。軽井沢は冬支度をしているのです」建築家はそう説明をした。

私は犀星の若き頃の詩をたくさん読んで胸を弾ませたが最近は老境の詩も理解できるようになっていた。目の前に佇む軽井沢をこよなく愛した室生犀星の居宅の前で私は諳んじている老境の詩「晩年」を口ずさんだ。

晩年　　室生犀星

僕は君を呼び入れ　いままで何処にゐたかを聴いたが　君は微笑み足を出してみせた　足はくろずんだ杭同様　なまめかしい様子もなかった　僕も足を引きずり出して　もはや人の美を持たないことを白状した　二人は互の足を見ながら抱擁も　何もしないふくれつつらで　あばらやから雨あしを眺めた

建築家は私に「犀星がお好きなんですね」と笑って言った。服部さんはすでにそんな老境に達しているのですかという笑顔であった。私は「まだまだ未熟です」と詩の内容が私の心境ではないことを打ち消すようにどきまきしながら答えた。それから「犀星の若いときの詩を一つご披露しましょうね」と建築家に言った。これも建築家が発した笑顔の否定に過ぎなかった。

逢ひて来し夜は　室生犀星

うれしきことを思ひて　ひとりねる夜はかぎりなきさいはひの波をさまり　小さくうれしさうなるわれのいとしさよ　やがてまた　うれしさを祈りに乗せて　君がねむれる家におくらむ

この詩を読んでから私は先に読んだ「晩年」と照らし合わせた。「逢ひて来し夜は」の対象と「晩年」の人が同じ「君」であったとしたら。きっとこの居宅がこの詩を作らせたのかもしれない。湿気の高い旧軽井沢での暮らしがこの老境を作り上げたのかもしれないと思った。

明日から３泊で奄美大島へ行く。泰さんは東京の感覚ではまだ真夏ですよと言っていた。