服部隆幸 旅の寄り道

待つ身のつらさ

待つ身のつらさを唄った歌は数え切れないほどある。佐伯孝夫といっても若い人は知らないだろう。今の歌詞のように直接的な表現はとらない、いい歌をたくさん残した。

たとえば「大阪の人」　霧が流れる　御堂筋　君待てど君は来ず　街は夜の化粧・・・・。

「有楽町で会いましょう」も佐伯孝夫の詞である。あなたを待てば雨が降る。　濡れて来ぬかと気にかかる。・・・。旨いなあ。

「君待てども」も待つ身のつらさを唄った詞だ。作詞は東辰三。君待てども　君待てども　まだ来ぬ宵　わびしき宵・・・・。日本が復興しかけた昭和２３年の歌である。

竹久夢二が作詞をして西条八十が補作をした「宵待草」は、待てど暮らせど　来ぬひとを　宵待草のやるせなさ・・・・。どの歌も愛する人が来ないで、でも愛するがゆえにひたすら来るのを待つ心の苦しさを歌っている。

今年の桜を待ち焦がれている人にとっては、待つ身のつらさを味わったことだろう。今年は早いといわれながらなかなか咲かなかったから。

私は知人を待つ間、桜の木の下で何輪か咲きかけた桜の花を仰ぎ見ていた。恋は捨てたほうが敗者になる。待てど暮らせど来ぬひとを待っていた人は、待たせたひとを昔の姿のままで心に宿している。それが二十歳の頃の出来事なら、待たせた人はいまだに二十歳のままで待ち焦がれたひとの心の中で生きている。待たせたひとは、待って暮らした人を忘れているだろうか。それは聴いてみなければ分からないことだ。

冷蔵庫の中に入っている花屋の花が、硬いつぼみを開かないように、低温が続いた東京の桜は、ようやく花弁を開いて桃色の花びらを見せている。おそるおそるに。

私は今年も桜を見ることができた歓びを味わいながらも、色街に咲くこの桜はいったい誰を待たせていたのだろうかと思った。きっとこの花びらが開くのを待ち焦がれていた人はいるに違いないのだ。

うそ！

ふくらはぎの筋肉が痛いと整骨師に言った。捻挫は患部を固定する包帯が取れ、テーピングも取れた。今まで冷やしたが、これからは暖めると言う。そこで私はふくらはぎの筋肉に痛みが残る、歩くと痛い、まだ直っていないと言ったのである。

すると整骨師は、「眉間にしわを寄せてください」と言った。言われた通りにすると、ふくらはぎの痛いところを手で握った。私は痛いと叫んだ。飛び上がるほど痛かった。

「こんどは笑ってご覧なさい」。私は笑った。整骨師は、また同じところを握った。痛くなかった。

「眉間にしわを寄せると、筋肉が硬直するのです。眉間にしわを寄せることは、ストレスか疲労が出ている証拠です。身体が筋肉を硬直させて教えているのです。きっと一日中パソコンの画面とにらめっこをしているのでしょう」

そうであった。ライフワークになるべき仕事の準備で、単行本もその関係なのだが、ここ数ヶ月は休日はゼロで激務が続いていた。いつの間にやら眉間にしわが寄っていたのかもしれない。

うそ！は整骨師をそう呼んだのではない。笑い顔をしたら痛くなかったから、うそ！と口に出たのである。このうそ！は、なぜ！のうそである。

いまでも整骨師のやったことは半信半疑である。いくらでも手加減ができるではないかと思う。笑った瞬間に痛みは取れるものなのか。しかし、笑う門には福来るというのではないか。そういえば「押せば命の泉湧く　ワハハ」の浪越道場は事務所のすぐそばにある。

大不況だからと言って眉間にしわを寄せていると身体まで大不況になる。悩んで暮らしても一生。笑って過ごしても一生。どうせなら笑って過ごしましょう。整骨師はこんな話しを教えてくれたのかもしれない。素直になるとまわりは師匠だらけだ。そう考えるとうそ！は。感謝をこめて、うそ！になった。

おこなうは気分転換

集中して三週連続で週末も含めて三食ともカレーライスだったとしたら、口に押し込もうと入らないだろう。きっと。集中して三週を単行本の執筆に当った三連休の最終日、私はＰＣに向かったが脳が原稿を受け付けなくなった。月曜日には入稿の約束日だったのでなんとか読み返して修正を図ろうとしたが、残念ながら体が拒否をした。ちょうど知友から遊びに来いとメールも入っていたし、と言い訳をしながら今年初めての軽井沢へ行くことに決めた。仕事を放り投げてなんだけれども、まあ、仕方ないかという気分である。

さすがにクルマで行く気にはなれずに新幹線に乗った。大宮の次は軽井沢。乗って４０分で軽井沢の駅に着く。今日は雨の天気予報であったが、雨は降らず曇天であった。駅の気温は７℃。先週は２０℃を超えた日もあったらしく、おかしな陽気である。

南口をのぞいて見たらアウトレットモールの駐車場が満杯だ。いまはセールをやっているらしい。いくらセールをやるからって軽井沢まで買いに来るのかと思いつつも、自分のことを考えると他人を笑えない。

スキー場はわずかに残っている雪の斜面に人が溢れているのが見える。名残のスキーを楽しんでいるのかなと思う反面、雪のないところをどう歩いているのかと思うと気の毒な気がする。

こちらは気分転換の一人旅だから目的などあるわけなく、といってぶらぶらしても意味がないので軽井沢の知友に電話をかけてクルマで迎いに来てもらった。

雲は垂れ下がり、浅間の姿は見えないが風の吹きようで雲が切れてチラッと姿を見せた浅間山も雪はわずかに残っているだけで駅南にある西武のスキー場の景色とよく似ている。Ｒ１８号の上りはすごいラッシュで、なぜに芽吹きなどない初春の軽井沢に来るのかとあきれ返ってみても、わが身を振り返ればとても笑うことはできない。

別荘ツアーでもしようと知友は言った。あれが白洲次郎の別荘。隣りがテニスの誰々。あれが正田家。知友は詳しい。案外ミーハーだねと笑ったら、突然来るんだからこんなサービスしかできないさと言われてそりゃあそうだと笑う。

そのうちまじめな顔をして、「何かあったのか」と聞いてきたから「カレーライスの食べすぎで気分転換をしないと脳が壊れてしまいそうだ」と応える。知友に意味が分かるわけもなく、「それってどういう意味？」と質問があった。私はかいつまんでわけを話した。「それなら温泉に行こう。トンボで好いか」と、クルマは１８号バイパスから南原通りをＲ１８号に向けてハンドルを切っている。

トンボの湯は温泉の質が実によい。昔は酸度の高い草津の湯で傷めた肌をここ星野温泉で直したらしい。入るたびにいい湯だと思い、知友に「今日は悪かったな」と素直な気持ちで心を伝える。「いや、俺もやることないし気分転換になったよ、お陰で」と言われるとうそでも嬉しい。

帰路を甘く見たのがいけなかった。新幹線の切符が取れるのは３時間先。今日は三連休の最終日なのだ。知友とも別れてしまっているから「駅にいるからもう一度迎えに来い」ともいえず、別の知友とも思ったが、これ以上迷惑は掛けられないのでやめにした。それからぼんやりと煙る離れ山を駅から眺める。普通なら離山の左に浅間もくっきり見えるのだがこの曇天では見えるはずもなく、といって見えるまで待つこともないので駅の待合室に入ろうと思った瞬間にちらりと見えた。いそいでシャッターを切ってそれから待合室に入る。

そうだ。念のために原稿を印刷して持ってきたのだと思い出して、木のベンチに腰掛けて原稿を取り出した。なんと原稿拒否症がうそのようにすらすら頭に入るではないか。新幹線を待っている間の２時間で今日予定していた読み直しが終わってしまったのである。もちろん赤字部分はＰＣに向かわなければいけないが、それにしても三週連続三食カレーライスを食べ続けた気分はどこかへ飛んで行ってしまった。予定を終わらせた安堵で、帰りは大宮駅で降りるはずが上野駅まで寝過ごしてしまった。おこなうべきは気分転換だと思いつつも、なんとも人騒がせな一日であった。反省！

国家の興廃

この丘は日露戦争の激戦場になった旅順２０３高地である。ロシアは清からこの地を租借して旅順と呼んでいた。ロシア語で遠い地という発音を漢字にした。不凍港を多く持たないロシアにとってここはアジアを植民地化しようと目論む上で格好の地であった。２０３高地からはロシア旅順軍港が真下に広がる。

２０３高地の頂上からみる旅順港である。日本海軍は写真中央部に見える左右２つの岬の海峡に船を沈めてロシア軍艦を旅順港に封じ込める作戦に出る。幾度も失敗をしたが諦めずに成し遂げた。そしてバルチック艦隊５０隻を迎え撃つ日本海海戦に突入したのである。旅順を押さえることは日本の命運を掛けることであった。

 

これがロシア軍の旅順要塞である。ロシアはヨーロッパを西に侵略しイタリヤまで進む南下計画であったがそれを東下計画に切り替えた。中国、日本そして東南アジアに勢力を広げるはずであった。日露戦争に日本が負けたら日本はロシアの植民地に化していた。国の興廃はこの戦いに賭けられていた。

いま、不況なため、お金を使わないで都内の遺蹟めぐりが流行っているらしい。そのために一日乗り降り自由な都バス券が発行されている。ここ乃木神社は港区にある。日露戦争の旅順戦を勝利した軍人乃木大将が祭られている。ここもそんな老夫婦で賑わっていた。

こうして２０３高地の写真と、そこで戦った指揮官を軍神とした神社の写真を並べて見ることは、いまだからできることである。

乃木神社の境内から乃木さんの自宅への道がつながっている。乃木大将の住いが残されている。軍人らしい質実剛健な家である。ここを歩きながら日露戦争に想いを馳せた。江戸から明治に移って、列強帝国が弱い国を次々と植民地化する中で、その侵略が誰からも咎められない時代によく日本は占領されずに持ちこたえたものである。

それが日露戦争の勝利でもたらした戦果であることと、その戦争の勝利で日本も帝国化し、太平洋戦争の道を進んでいったこと。戦争に負けたことで日本は平和下の工業国家になっていったこと。そして成熟社会、少子高齢社会下で大不況を迎えていること。これが次にどこへ進むのか。

椿が咲いている乃木さんの庭で私は国家の興廃をしばし考えた。企業と同じように国家もまた興亡するのだ。日本連合艦隊の旗艦三笠から全艦艇に打電し戦意を鼓舞した「皇国の興廃この一戦にあり」は名言である。

いまも興するチャンスは一瞬である。平和ボケしている世襲政治家よ。興するチャンスを誰がどう捉えるのか。椿に問い掛けてみたが花は語らず精一杯にいまを咲いているのみであった。

憂鬱の正体

先週は散々だった。わずかな階段の段差を脳は計算間違いをしていた。あたりは暗く歩道橋の最終段差がこれまで下ってきた段差よりわずかに違っていた。１０センチほどの落とし穴に左足だけ落ちてしまった現象だが、捻挫をした。

その上、出版社に約束をした単行本の執筆締切日は迫っていて、週末は腫れた左足をかばいながら最後の追い込みをかけていた。

富士登山と一緒で、そこに頂上は見えていても三歩上がって二歩下がる胸突き八丁を歩んでいる。読み直して重複部分を削除すると、また文字数が不足する。論理の矛盾も見つかってまた修正をする。こんな状態を私はさんざんだったと表現する。

先日どこかの流行作家がこれまで書いた本の出版部数を積み上げると月に届くそうで月に届いた出版パーティをやったことが軽井沢関連のブログに掲載されていた。この作家はさぞかし大変だと思った。生きていて仕事をやることが大変だと思った。死んだらすぐに忘れられてしまうような仕事に精を出すことも大変だと思った。出版部数を誇る前に死んでも名が残るような作家になるのがよいのにと思った。

そう思ったら休む気になって庭に出た。めったにでない庭だが、この狭い庭にも春は訪れていた。アンズは桃色の蕾を膨らませていたし、冬の間に眠っていた草は、芽生えて花を咲かせていた。白木蓮も開きかかっていた。

庭に出た私を目ざとく見つけた我が家の犬は遊んでくれとねだって仕方がなかった。私は自分の都合だけで憂鬱になっていることを恥じてきた。そうだよな。お前たちにも、花にも、愛を注がないとな。

人の感情はすべては心から生じるものだ。憂鬱なんていうものは存在しないのだ。心で憂鬱を引っ張り出しているだけだ。原稿はＡ４１０枚を残すのみとなっている。書き始めたときは１００枚を書かなければいけない。それがもう残りは１０枚になっているのだから、憂鬱に感じることはないのである。

私は気を取り直して部屋に戻りパソコンの前に座った。次の週末はクルマを飛ばしてどこかの春へ出かけよう。そう思った途端、憂鬱の正体が見えてきた。私の身体も春になってきたのだ。冬の間中、もぐっていた身体が、咲く花と一緒に目覚めてきたのだ。

春

春は来ている。今日は雨で寒いがそれでもどこかに春の香りがしている。チンチョウゲはひっそり隠れて春を教えてくれるし、コンクリートだらけの都会にも梅の花が咲く場所は残っていて春の訪れを教えてくれる。奄美大島のの早い春を染めた緋寒桜はもうとっくに散ってしまっている。あと三週間もすれば東京は桜が開花する。桃の花も開花する。

私は机に向かって原稿を書いている。日本の経営パラダイムは壊れてしまっている。一貫して追い求めてきた露骨な経済合理主義は人を幸せにしてこなかった。一億総中流意識はどこへいってしまったのか。貧困率世界第２位、自殺者数欧米先進諸国比較第１位。世界比較第９位は、日本の人々が経済最優先で突進して得た悪しき勲章である。

次の経営パラダイムは人間との関係性に価値を求めたものにしなければならないと信じている。だから私は羅針盤を失って慌てふためいている人々のために新しいパラダイムの姿を書き記している。３月中には終えて、なじみの出版社に連絡をとろうと思っている。

 

パソコンに向かいながら時折り、筆休めに私は新緑の軽井沢へ心を遊ばせている。標高１０００メートルの高原が春を迎えるのにはあと３ヶ月を待たなければいけない。高原の春は一斉に花を咲かせ、鳥を鳴かせ、山に降った雪は清流となって軽井沢を流れる川を満たし、冬の間中耐えて地中に湛えていた春を繰り広げてみせる。

私の書いた本が困惑している日本の企業にどのくらい役立つのか私は知らない。それよりも豊饒なる自然の中に還って静かな豊かさの中で暮らせと耳元で囁く声がする。週末もなく、睡眠時間も切り削りながら執筆を続けている私の耳元で囁く声の主は死んだ両親か師か、あるいは神か悪魔か、私にはわからない。私はこれまでの人生でたくさんあった分岐の片方を選び、残る道を切り捨てて到達した道にいるのだからこの道を歩むしかない。遅々として進まない文章を前にして、それでも私は駆けぬける歓びの真っ只中にいる。