服部隆幸 旅の寄り道

惜春

ＧＷ直前の上信越自動車道路は嵐の前の静けさである。前方に冠雪の浅間山が見える。塔の左下にちょこんと頭を出しているのが浅間山である。この道を抜けて渋滞さえなければ一時間半ほどで軽井沢へ着く。軽井沢をマチュ・ピチュとはよく言ったものだ。新幹線や自動車道路を使って軽井沢へ行く場合には何の感慨もないが、一般自動車道で軽井沢へ行くとマチュ・ピチュの意味がよく分かる。

今日４月２６日の朝１０時に外気温は９℃であった。浅間から吹き降ろす風は強かったが、もう軽井沢は春であった。長い冬がようやく終りを遂げて木々は一斉に芽吹き始めていた。

早春賦は安曇野の春を待ち焦がれる歌である。惜春は去り行く春の風情をいう。ここ軽井沢も春の盛りだが、マチュ・ピチュの都市にとっては、もはや惜春のころでもある。一年中で一番に雨が多く降る七月はすぐに来て、八月の後半にはストーブに薪をくべるようになる。軽井沢の冬は氷に閉ざされる。

だからこそ短い春が美しい。まもなく散り終えるこのこぶしは青い空が一番似合う。こぶしの木は人間が想像もつかないほど背が伸びて天高く美しい花を咲かせる。

この日、万座温泉へ行く予定で家を出たが、軽井沢で捉まってしまった。どこもここもこの世の春であった。まだ芽吹きをしていない万座温泉ではなく、星野温泉で十分であった。クルマでなければせめてオーボンクリマ・ピノノアール程度のワインを空けたい気分であった。

秋に道路を桃金色に染める落葉松（からまつ）も新芽を吹いている。この春を抱きしめたいと思うほどうれしくなった。これから紅葉の時期まで楽しませてくれるお膳立ては整い始めている。

草木は鮮やかな生まれ変わりを見せてくれるけれど季節は人を変えていく。私は歓びの中にいて時折に時の移ろいを哀しく思うことがある。一方で哀しみも歓びに内在されているものであることを知っている。私は生涯現役を貫いていくけれど哀しみも寂しさもすべて歓びと思う時期が来るであろう。

私が住んでいる家は３５年前に建築家の菅原さんと一緒に建てた家だが、菅原さんは５７歳の若さで亡くなった。病院の計らいで一時的に帰宅を許されたのだが、お見舞いに訪れた私にこう短く語った。「雨の音がいとおしくてね。眠らないで耳を澄まして聴いていました」

私もいつか私の人生そのものを、私が出会った関係そのものがいとおしく感じる時がくるのだろう。だから私はすべてを歓びとして人生を駆けぬける。そして多感な少年のような心で、驚き、ときめき、好奇心をもって生きていく。雨の音さえも抱きしめたいくらいいとおしい存在なのである。人生に敬虔でなければ分からないことだ。だから敬虔な歓びこそが人間を豊かに育てる唯一の方法である。

私はいつものように然林庵へ寄って一人でコーヒーを飲んだ。この前この椅子に座った時は辺りは一面の紅葉であった。芽吹きの時期にまた同じ席に座った。地球は太陽を半周したことになる。季節が変わったことで自分も変わっただろうか。自問自答したが答えはなかった。自分では分からないさ。どこかで声がした。外は春爛漫であった。

笑い飛ばせば済む話

仕事に忙殺されて駆けぬける歓びを忘れてしまっていた。毎晩、帰宅は２２時を過ぎていた。これでは駆けぬけない哀しみだ。今朝は８時にクルマをＳＳに持ち運んだ。ブレーキランプが１カ所切れていた。ウオッシュ液剤が少ないとアラームがついていた。タイヤの空気がだいぶ漏れていると感じていた。これらをすべてクリアした。車内の汚れをきれいにした。満タンにしてついでに洗車した。クルマはピカピカだ。心が晴れ晴れとしてきた。この週末の一日を使って一人でクルマを飛ばして万座温泉まで行こう。お気に入りのＣＤを集めて持っていこう。万座温泉までの道順はすべて頭のなかにある。目をつぶっても万座温泉まで行くことができる。そして硫黄ガスが臭う温泉に浸かってこよう。

くさなぎくんが公然わいせつ罪で逮捕されて家宅捜査まで入った。昔なら留置場で一晩泊めてもらって説教されて放免されたようなことが、いまは逮捕だ。いつから日本はこんなにギスギスなあそびのない社会になったのだろう。これを事件としても加害者はいない。被害者もいない。夜中の公園で服を脱いだからと言ってそれが家宅捜査をするほどの犯罪か。くさなぎくんは、おかしくなった社会の被害者。日本社会は思考停止している。養老さんがいうバカの壁なのだ。その先頭を走っているのがテレビとコメンティターだ。マスメディアはくさなぎ容疑者と叫んでいる。マスメディアは情報の垂れ流しで、批判精神のかけらもない。

社会は一斉にくさなぎくんをボイコットし始めている。バカの壁の大臣は、「はらわたが煮え返るような怒りを感じた。最低な人間だ。絶対許せない」とののしった。酒の飲みすぎて酩酊しただけではないか。。そんな経験なら、私だって数えればいくらでも指を折ることができる。民主主義近代国家の大臣が絶対許せないとはどういうことか説明が聴きたいものだ。メディアが権力に対して批判精神を失ったらそれは御用メディアとなる。権力の発言を垂れ流すだけのマスメディア。いまやネットの方がよほど正確な情報を伝えている。

あそびを知らないエリート連中が社会を支配しだしている。五重の塔が風雪に耐え、地震に耐えて倒壊しないのはあそびをもって建築しているからだ。

昔、いまは存在しないＮＹ世界貿易センターツインビルの外壁を登ったスパイダー男が屋上で逮捕された。裁判の判決が奮っている。「罰金１ドル。それに１ヶ月以内に昇っていないツインビルのもう一棟を登ること」。

７時には家を出よう。１０時には万座温泉到着だ。ここは標高が高いから新緑はまだだろう。それから浅間の麓で絵を描いて暮らしている大島康紀画伯に電話を掛けよう。馬に魅せられ、馬と暮らし、馬の絵ばかりを書いている知友だ。

彼が電話に出たら訪問して馬を愛でよう。不在であったら軽井沢のシェ草間で佐久豚の塩焼きを食べ､草間夫妻とワイン談義をしてこよう。

後一ヶ月経てば軽井沢は写真のように緑に包まれ､また一ヶ月経てば軽井沢は真夏になる。私は楽しくていまから明日のことがワクワクしている。すべて杓子定規に当てられてギスギスした世の中になってしまったのだから、せめて自然に触れることくらいは自由にやりたいと思うのだ。

赤い糸

嫁いだ娘達が揃って遊びに来るという話を土曜日の夜に帰宅した私に家内が告げた。明日は仕事があるから会えないといった。先週は地方出張もあり仕事の準備があって忙しくしていた。「たまには家にいなさいよ。こどもたちはあなたにも会いたいのでしょうよ」と、家内は私の言葉をさえぎった。

私は新緑の庭に出てふと明治３０年生まれの父親を思い浮かべていた。最近は不思議なことに当に忘れていた昔話を思い出すことがある。あるとき老いた父親は思い出したように、「島根県に美保関って美しい小さな港があってね」と私に言った。すると横にいた母親が、「おとうさんは若い頃にそこに恋人がいてね。長崎から船で会いに行ったんだって」と、風景を重ね映した。父は自分の漁船で長崎から玄界灘を越えて美保関に住む恋人に会いに行っていたのだ。父親をそこまで突き動かしたものは何であったのだろうか。

明治維新はそれまでの武士階級を奈落に落とした。倒幕の立役者であった薩摩藩でさえも明治政府に抱えられたのはわずかであったのだから、徳川幕府の親藩である島原松平藩が明治政府に抱えられて優遇されるはずがなく当主以外は裸のまま仕事もなく放り出されたことになる。父の祖父や親は対岸の有喜という漁村に移った。父が若き頃漁船に乗って漁をしていたとは各の歴史が背景にある。明治維新とは思い返すに残酷な革命であった。

私は庭のベンチに座って、あの時老いた父親の心は遠く美しい入り江を持つ美保関に遊んでいるのかもしれないと思った。母親の一言は嫉妬に違いないと思った。大正時代初期に長崎から船に乗って会いに来る青年の話は小さな漁港ではきっと大きな噂話になっていたことだと思う。その女性がどのような人であったかは想像もつかないが、漁港で手伝う娘であったのなら、古い時代には許されない恋であったのであろう。

父は狭山の霊園で永眠している。父の恋人であった女性も美保関で生涯を終えているだろう。けれども目に見えない赤い糸は狭山の墓と美しい岬の墓を結んでいる。そう思うとなにやらうれしくなってきた。白昼夢に浸っていたら、「来たわよ」と、家内の声が庭にいる私の耳まで届いた。

もうすぐ春が来るぞ

単行本の原稿もひとまず終えて気分は一新した。原稿を書いているときは重箱の隅を楊枝で突っついているような仕事が続くので､誰とも会おうと思う気がなくなる。ひとまず終えたからといってこれで解放されてはいない。出版社からは三校までゲラが出る。それを一字一字ゆっくりと読まなければならない。文章って不思議なもので書いたときはベストと思うのだがしばらく晒しておくと、欠点がどんどんと出てくる。時には校正で大編集をおこなうこともでてくる。昔は活字を埋め込んでいたのだが､いまはパソコンで修正をしてしまうから､事無くできてしまう。出来上がった本を著者は読まないと言うのは本当なのだ。著者にとって出来上がった本は悪戦苦闘の残骸みたいなものである。だからひとまずなのだが､そのひとまずが大事な気分転換になる。そんなわけで日曜日は昨年の晩秋以来クルマで訪問していない軽井沢へ行こうと思い立った。週末の高速料金が安くなっているので混雑が気になったが、今年初乗りの高揚した気分には勝てなかった。

出発は午前11時。この時間なら混まないだろうと予測をして出かけたが､案の定道路はガラガラ状態で、あっという間に藤岡ジャンクションに着いてしまった。左折すると長野方面の道になる。道路の左右には桜やこぶしの花が咲いている。ここはまだ平地なのである。やがて富岡を抜けるとクルマは碓氷峠に近づいていく。ここは1500メートルはあるのだろうか。あたりは途端に冬景色になる。Ｖ８、４５００ＣＣのエンジンはまったくストレス無く碓氷峠をぐんぐん登っていく。軽井沢出口で高速料金は1000円かと思ったら1850円であった。ＩＴはまだ細かいところまで修正されていない。見切り発車なのだが政局優先であらゆる出来事が決まっているのだから､日本国民はなめられたものだと思いつつも軽井沢へ向かって山を下り続けるのであった。浅間山は白煙をたなびかせている。この前新幹線で来た時は浅間にほとんど雪が無かったがまた新雪が積もった。

11時に出発しているから空腹で、南軽井沢を左折し18号バイパスにある一番近い蕎麦屋に入って十割そばを食べる。すると横に座って、それぞれミニ天丼と一枚のザルそばを二人で食べていた老夫婦がおもむろに立ち上がるとなんと女性は長い髪を丸めて上にあげて毛糸のキャップをかぶった。外にサイドカーが止まっていたが､この老夫婦のものだったのだ。歳は関係ないことだが、私より歳をくっているだろう老夫婦がサイドカーをつけた大型オートバイでツアーをしているなんて､若いころからやっていたのだろうなと一人で感心をしながら､急いでカメラを取り出して憧れの格好よい姿を撮影する。サイドカーをつけて走りゆく後姿はもっと格好よかったが見とれてしまいシャッターを押し忘れてしまった。

軽井沢はまだ冬景色に見えるのだが、目を凝らしてみるとそうではない。ふきのとうがあちこちで芽吹き､木々には若芽が萌え出ている。まもなく軽井沢は一気に春を迎えるのだ。こぶしが咲き､山桜が咲き、軽井沢で暮らしていた人たちにとって待望の春が来るのだ。

雪面を駆け下ってくる浅間颪はまだ冷たいが、湯川は雪解けの水を蓄えて音をたてて流れている。ここは入漁料を支払って魚を釣ることができる川だ。都会ではカレンダーでしか季節の移ろいを知ることができないが、ここでは風の音や木々の囁き､鳥のさえずり、川の流れに季節を感じることができる。もうすぐ春が来るぞと自然が一斉に騒ぎ始めている。

都会の桜

桜も早く咲き誇りたいのであった。待てど暮らせど咲かない桜は、咲くに咲けない駕篭の鳥であった。東京もようやく春の光になって一気に桜の花が咲いた。平安の時代から日本人は桜を愛でた。世の中に桜の花がなかったとしたら春の心はもっとのどかなものであったろう。ここまで歌を詠んで故人は桜を愛でたのである。

この桜並木は播磨坂にある。冬になるとイルミネーションを身体中に巻いて青白く光っているがいまはそんなことを考える人はいない。

 

この桜は三井家の桜である。後ろの建物は蔵である。三蔵が並んでいる。

都会の桜はなぜに物寂しいのか。私はいつも東京の桜を見るたびに物寂しく映るのが不思議であった。

都会の桜が物寂しく映るのは、散った花が土に還れないからである。都会は土の上をコンクリートやアスファルト、タイルや石で覆ってしまい、桜はどこにも居場所がないからである。

海に生きる物はすべて海に戻る。魚は死んだら身は溶けて海に還る。骨さえも年月をかけて海に戻る。地上の動物はみな土に還る。死んだら身は土になる。弱肉強食の世界では弱きものは強きものに食されて、強きものの身体の一部になる。都会の桜は土に還ることはできない。 石に落ちた桜は土に還ることも川を流れることもできない。風に吹かれて道路に吹き溜まり、コミとなって処理される。

祇園白川に咲く桜なら、京都の川に流れて溶けて川の水になることができる。

そうだ。花が一時一所にすべてを託しているのは、土に還れるからである。春の祇王寺に散った一輪の椿は、やがて土に戻ることができる。土に還った花は木の養分になって新しい命を育み新しい花を咲かせることができる。都会の桜は土に還れない。だから物寂しいのだ。

物寂しいのは桜である。桜がそう思っているから私に伝わってくる。まさに物の哀れの春爛漫である。

私は週末を使って単行本の原稿を推敲している。執筆が３週間、推敲で一週間掛かった。月曜日に出版社にメールで送って、それから次の新書版原稿に取り掛かる予定でいる。土にも海にも還れない人はどう生きたら一時一所にこの世のすべてを託することができるのか。

人は生きている間が花なのである。人間は循環しない。死んだ肉体は土にも海にも還れない。誰かに肉体を食させることもできない。だから生きていることが一番大事なのである。