服部隆幸 旅の寄り道

我が家の影絵

我が家では朝日がこんな影絵をつくって障子に映してくれる。梅花が咲くころになると、どこからかメジロが飛んできて梅の花びらをついばむ姿が映し出される。

この風景は一瞬のモノだ。一瞬だから影絵はすぐに姿を消す。消えてしまえば元の障子に戻る。障子は光を吸い取って自分で光を放つ。紙文化の造影は美しいものだとつくづく思う。

•  

 

 

 

 

雪

夜中に、扉をそっと開けて庭を覗いた。深々とした寒さのなかに雪が降り積もっている。
なぜだろうか。三好達治の二行詩「雪」を口ずさんだ。　　

雪が降る夜は、静かだ。静かすぎて私は目覚めた。部屋は暗いので、手元のスイッチを押してランプを付けた。それからスマホを探して懐中電灯アプリを触った。それから懐中電灯の光を頼りにして家の中を歩いて庭につながる扉を少しだけ開いた。

扉の間から寒風が入ってきた。私は身震いをパジャマの襟についている一番上のボタンをはめた。そうしてから庭を覗くと庭の絵図が浮かび上がってきた。
そこで、突然のように大好きな三好達治の詩が出てきた。手持ちのiPhoneＸをカメラに変えて2倍望遠にしてから一枚だけこの風景を写真に焼き付けた。

ベッドに戻ってから、北国で農業をやり始めた知友のことを思い浮かべた。彼は一流大学を出て大会社に入り、それから外国の大学でＭＢＡを取得した。そのあとは世界的に著名な外国企業で勤務を続けた。彼が勤務する企業で顧客戦略を導入することになり、私は彼に出会った。約18年前になる。
それからお互いの心を通わせた交流があった。

その彼が、法人農業企業に勤め直して単身で北国に引っ越した。彼は関西生まれで、北国の寒さを経験していないはずだ。さぞかし北国の冬は寒かろうと思った。
私は陣中見舞いに行くことにした。少し春めいてきたころに、春になると彼の仕事は忙しくなるから春めいた冬の間がよいと思った。メールでスケジュールを調整し、日取りを決めた。

そんな記憶が三好達治の「雪」を想起させたのだろう。

 

雪

太郎を眠らせ、太郎の屋根に雪ふりつむ。

次郎を眠らせ、次郎の屋根に雪ふりつむ。

 

 

 

正月

新年の支度は何もしない新年を迎えた。正月料理も買わない、作らない。紅白歌合戦も見ない。そもそもテレビは見ない。餅も買わない。

私は３０日まで原稿を書いて、３１日は自分の部屋をクリーニング。夜は普段通りの食事をしてショパンノクターンとラフマニノフをApple Musicで聴いて時間を過ごした。

初詣もしない。テレビも見ない。新聞も見ない。いつも通りの食事をしてあとはYou tubeでいろいろな人の話を聴いた。小室直樹、カズオイシグロ、宮台真司、この時間が一番楽しかった。

正月行事をしないと、一年間が終わって新たな一年が始まるという気がしないから不思議だ。そればかりか、時間が直線で流れていることが肌で感じるくらいよくわかるから不思議だ。

正月行事をしない我が家に二人の娘が産んだ子供たち三人が一堂に集った。
中学三年生の女子は、勉強が好きで好きでたまらない子である。毎日予習復習を三回まわしするという意志の強さで、冬休みも塾に行きたいとせがんで勉強をしている子である。高校生になったらロックバンドでベースをやるそうである。
小学校五年生の男子は、偏差値が高くて私にはとても太刀打ちできない。去年はアインシュタインの法則で議論を吹っ掛けられたし、今年はいきなり哲学的な視点で死ぬことについてどう定義するかと吹っ掛けてきた。２月にはショパンのノクターン20番を演奏するので時間があったら聴きに来て欲しいと請われた。昔は神童、今、普通の人なんてのはそこら中にゴロゴロいるからな。
同じく小学校五年生の女子は、欅坂と乃木坂をダウンロードして欲しいとiPhoneを持ってきた。
この子は、いつでも相手の立場になって考える子なのでクラスの誰からも好かれているらしい。日本語が少ししかわからない外国人の子供がクラスに編入するとお世話役を仰せつかる。すると親身になって世話をするのでお母さんは感謝の意を学校に伝えるらしい。

今は一堂に集まって同じ船に乗っているようだが、実は一人ひとりが自分だけの小舟に乗っている。この三艘の小舟は、10年後、20年後に、誰とどこをどう流れているかと思いながら私は一人ひとりの顔を見つめている。

家の中はにぎやかになり、どこからでてきたのか正月らしい食卓になり、やがて、嵐が過ぎたような静けさが戻る。私は某呆然として立ち尽し後ろを振り向いている。私が生きてきた経験の重さに押し流されまいと杭に掴まりながら流れる先を振り返っている。流れは音を立てて闇の中に吸い込まれている。

私は流れの一瞬に立っている。今日は正月。古くて新しいお正月。