服部隆幸 旅の寄り道

アジアの布と宝物

土曜日に、久しぶりにクルマの運転をした。人車一体となったきびきびとした運転ができて楽しかった。そこで機敏さがおもしろくて、明日はドライブへ行こうと決めた。日曜日の朝になって家内を誘ったが、用事があるので行けないと言った。Ａ型の血液人は急な話には乗ってこないと思いつつ、君子は豹変できるO型人間は一人で行こうと決めた。
朝10時半に家を出た。土曜日の運転でタイヤの空気が甘いと分かっていたのでガソリンスタンドに持ち込んて空気を入れた。前輪２．４、後輪２．７という設定だが案の定、両輪とも２キロを切っていた。それからすぐに高速へ乗り、軽井沢へまっしぐらに向かった。
往路は外環も関越も道路は独占状態であった。乗車人員一人のクルマは軽快に、想像を絶する短い所要時間で軽井沢へ着いた。我ながら信じられない心地であった。
軽井沢はまだ冬景色で、木々は枯れ木のようである。しかし車外の気温は７度を指していた。外へ出ても寒くなかった。知人を呼び出してコーヒーを飲んで近況を語り合った。いつもは南が丘の「丸山珈琲」で会うのだが、喫茶店は閉めていた。丸山珈琲はいまだ冬休業のさなかであった。
ここのコーヒーはとても旨い。丸山社長が一年の半分くらいは世界中のコーヒー産地を歩いてコンテストで賞に入った旨い豆を仕入れる。自分自身も審査員になるくらいで、コーヒー業界で知らない人はいない。コーヒーをガラスのプレス機で入れてくれる。コーヒー豆に相当の自信がないとプレスでコーヒーは入れないらしい。
休業なら仕方なく、別な店を探して、コーヒーを頼んで1時間ほど話をした。

それから、私は追分の、浅間麓にある「ヒマラヤハウス」に向かった。
ヒマラヤハウスは、先回訪軽したときに友人と二人で行ったのであった。以前からＨＰを見て気になっていた布地屋さんで、夫婦二人で東南アジアのラオスやタイに出かけ、日本人など絶対に行かない小さな村を訪ね、はたおりの人たちと親しくなって宝石のような布地を買って、追分の山の中でひっそりと販売している。
先回、一緒に行った友人は布地にも専門的に詳しく、彼はヒマラヤハウスに置いてある布地を見てびっくり仰天してしまった。素晴らしくよく、素晴らしく安かったからである。
都会で売れば3倍の価格をつけても売れてしまう。いや、8倍でもたくさん買う人がいると私は思う。それほどヒマラヤハウスの布は光り輝いていた。
しかし、先回はすぐにはたどり着けなかった。18号を西に向かって浅間サンラインに入り、右折するのだが、そこはもう何の目印もない林道なのだ。時速５０キロで走っていれば細い林道などすぐに通り越してしまう。先回は地図を持っていたが、とてつもなく先まで行ってしまい、戻ってからも１５分くらい辺りをさまよった。
「こどう」で、友人と話をしていてふとヒマラヤハウスを思い出した。
地図もなく行けるかなと思ったが、やはり一度行っている場所であった。まるで自宅に帰るように一直線で着いてしまった。
私は竹を細く薄く切って小さなかごを編み、そこに漆を塗って小さな器にしたものがほしかった。先回はそれがお店にあった。友人はその価値を知って買った。
店主は私をよく覚えていて、自宅へ誘ってくれた。だが目指すものはなかった。
夫人は、100日ばかりチェンマイをベースにして近隣諸国へ仕入れの旅をして帰ってきたばかりだが、今回はミャンマーに日本人は入国できなかったという。だから私の目指すものは入手できなかったと説明があった。観光土産で売っているが、ほとんどがプラスチック製の偽物と説明が加えられた。本物の仕掛品を見せてプラスチックで作った偽物を販売する手口であると店主は語った。
この品は友人が買ったので私もほしくなったわけではない。

私は中学時代の国語の恩師と50年ぶりに再会をした。私がインターネットで師を調べて、連絡を取ったのであった。師はコトのほか再会を喜んで、私は師から香川の漆器であるキンマの香合をいただいた。この原型は東南アジアにあって竹を細く薄く切って編んで漆で塗り上げたもので、探しているが手に入らないと師から説明を受けた。それこそが先回、ヒマラヤハウスに在ったものであった。

その品はなかったが、店主は奥から色々な布地を持ってきて広げて見せてくれた。どれもこれも手仕事で気が遠くなるような仕事をしている美しい布地ばかりであった。店の奥にログハウスを自分たちで建てたと店主は語った。ここに薪ストーブがあって暖が取られていた。壁には幾種類もの古布が貼ってあった。店主が持ってきたものはすべてがシルクで、草木染で、精緻な手刺繍であった。私は紅茶を飲みながら夫妻と布地を語り、布地を愛で、布地の手触りを楽しんだ。それから小さな買い物をした。あいにく手元に現金はわずかしかなく、カードは使えないと聞いていたので困りましたねと言ったら、カードは使えます、今日は家内がいますので使えますと返事があった。あれ？先回カードは使えないと言っていませんでした？と私は夫人の前で店主に訊ねた。
「中には数十万円の品があるので、カードを使えますかと訊いてくるのだけれど、自分はカードの使い方が判らないから、みな断ってしまう」と店主は、悪いことがばれた少年のように夫人の前で、ばつの悪い顔をした。私はその一言でとたんにうれしくなってしまった。そこで私は追い討ちをかけて｢友人が先に現金を送るから、入金確認後に品物を送ってくれないかと電話で訊ねたら、店に来て買ってくれとご主人が断ったそうだ」と夫人に言いつけた。店主は終いにロバのような顔になってしまった。夫人はそのやり取りを笑いながら聞いていた。そして服部様がカード決済利用者第一号ですと言った。何でウチのお客様はカードを使わないのだろうと思っていましたと笑った。なんともおおらかであった。そんなこともあって私は名誉ある一号になったわけである。それから私は許しを得て布地の幾枚かを撮影した。

外はいますぐにでも崩れそうなどんよりとした景色であった。冠雪の浅間山は、ヒマラヤハウスへ向かう途中、まるで眼前に押しかかるように存在していたが、写真を撮っても浅間山は写っていなかった。雲と山の色が同化して識別できなかったようだ。

談話のあと、ヒマラヤハウスの庭を散策した。冬かと思っていたらもう春のけはいがしていた。やがて雨が降ってきた。今日はじめての雨ではなく、断続して降り続いていると店主は言った。今時分はこの雨が、時として雪に変わるのですと夫人が言った。私は午後3時に夫妻と別れを告げた。帰路はとてつもない大スケールの自然渋滞にあった。往復走行キロ３９０キロ。帰りは６時間を要した。
人と出会えることはとても楽しい。ニ度目の訪問で裏を返して、布を語って通い合える仲の良い友達同士になってしまった私は、次回にはおなじみさんになるだろうと思った。ましてや私には名誉あるヒマラヤハウスカード決済者第一号勲章を持っている。

また、私は旅の寄り道の入り口に立っている。人生で一番大事なことは出会いと別れである。私はこのことを多感な思春期のころ、亀井勝一郎氏の書物から学んだ。いま６５歳になって多くを経験し、振返ると確かにその通りだと思う。

月曜日に知人から連絡が入って、日曜日の雨は夜から雪に変わり５センチほど積もったと知らせてくれた。早くから雪になれば夏タイヤで行った私は帰れないところであった。ヒマラヤハウスでは、ぼた雪が降って１３センチも積もったそうだ。私は咲きはじめたクロッカスの花がまた、雪に埋もれてしまったと気になった。

最後の鰻

絶対に掛けるはずがない鰻（うなぎ）屋の店主が私に電話をよこした。
私が２２歳の時から通っている、なじみの鰻屋である。
店主の名は宏さんである。彼の母親が気風のいい人で、息子と同じ歳の私を、その頃から息子と同じように可愛がった。メニューにはない料理をさっと作って、おいしいから食べなさいといって出してくれた。言葉はさっぱりとしていたが、ココロで受け止めて、ココロで返す人だった。言葉で語らず目で語る人であった。私にとっても母親のような人であった。無礼にも、とっさに訃報かと思ったがそうではなかった。

今月一杯で店を閉める。連絡しないでやめてしまうのもあまりにも不義理と思って電話をした。これが宏さんが説明をした精一杯の話であった。
詳しく訊けば、大橋ジャンクションの関係で店が立ち退きになるということであった。
私は、高校時代からの親友を誘って大橋うなぎへ最後の鰻を食べにいった。親友は山梨の一宮で飛び切り旨い桃をつくる農園を経営している岩間さんを連れて来た。私も夏になると岩間さんに注文をして彼が作る桃を食べている。

大橋ジャンクションは、例えば東名から入ってきたクルマが首都高の環状線に入らなくても中央高速などへ入れるようにするためのジャンクションである。現場を見て予想を越えて大きな工事に私は驚いた。大橋交差点を中目黒方向に左折した旧山手通り右側一体はほぼジャンクションに取って代わっていた。
私は半蔵門線経由で田園都市線池尻大橋駅で下車した。目黒川は桜が咲いていた。
川沿いに歩いて工事中のジャンクションをぐるりと回って旧山手通りにでた。

宏さんは遠方をすいませんと挨拶をした。それから宏さんが焼いた最後のうな重を食べた。
「もう人のために働くことは止めた。自分のための時間を使うのだ」と、嘯いていたが、私は宏さんの本心を知っていた。彼は涙をこらえて仕事をしていた。４３年も付き合っているとココロのひだまでお見通しである。母親似の宏さんに、口先だけの言葉は不要であった。
私達３人は雑談に花が咲き、宏さんは宏さんで次々と最後の鰻を食べにくるなじみ客に精一杯のもてなしをしていた。
ふと手が空いた宏さんに、私は「寂しいだろう」と声を掛けた。
彼は言葉を発せなかった。図星のパンチを食らったように、しばらくは両足を広げて立ち尽くしていた。それからそのパンチがなじむまでの時間を経て「うん、寂しい」といって、めがねを外し右腕で涙をぬぐった。
「だれもが経験することだ。宏さん一人だけが寂しい思いをしているわけではない」と、私が言葉を返した。宏さんは「うん」と言った。自分に言い聞かせるようであった、事実そうであった。だれもが遅かれ早かれ体験することなのだ。

最後のうな重を食べたあと、宏さんはこう言った。
「お袋に、服部さんが来るよと言ったら、そうかいと言っていたよ。車椅子だけど頭はしっかりしているからね」
母親は昔からこういう人だった。きっと私との思い出を一杯にめぐらしているに違いなかった。母親の言葉を語った宏さんの一言だけで、私にとって十分すぎる別れができた。浮かんできた涙を気づかれないように私は足早に外へ出た。

目黒川に沿ってきたのでわからなかったが、工事は、大橋うなぎの数軒手前まで迫っていた。あとわずかで店は取り壊されやがて、店があった場所はジャンクションの一部に巻き込まれる。昔、ここに旨い鰻屋があったことなど、やがてだれも知らないことになる。ましてや宏さん親子の歴史がこの場所に詰まっていることなど誰一人知る由もない。私達は２４６号の陸橋に登って振り返った。大きな工事であった。都会の再開発はこうして人々の人生を飲み込む。宏さんにとって仕事を止めることは仕事とも別れ、店とも別れ、なじみの顧客とも別れることであった。私は宏さんと別れ、店と別れ、何よりも母親と旨いうな重との別れであった。

別れを交わした夜は、いつもの夜と違って寝付かれず、私は井上陽水やさだまさしのＤＶＤやＣＤをＢＯＳＳで聴いた。それでも眠気はこなかった。次に本田美奈子のＣＤアベマリアを聴いた。とうとうブラームスの３番やエリック・サティを引っ張り出して聴いた。難解なサティがこれほどココロに響いたことはなかった。目は冴えていた。やがてしらじらと夜が明け始め、障子が青みを帯びてきた。私はこれではいけないと冴えたまま寝床にもぐった。母と一緒に鰻一筋で生きてきた宏さんが、人生の半ばで、これまで歩んできた歴史の場を捨てることのやるせなさを、私はよく分かるのであった。

こうして私にとって、旅の寄り道の一つが終わった。

休日の夜

日曜日に夜になって庭に出たら、満開になった杏（あんず）と白木蓮の花が眼に飛び込んできた。
杏はいまから３０年ほど前に、埼玉の安行で苗木を二本買って植えた一本である。
その後、庭に母が住む小さな離れを作ったがために、木は離れに隠れて見えなくなった。
見えなかった間に、杏は成長して、桜に似た花を咲かせて杏をたわわに実らせた。
私は、忙しさにかまけて杏のことは忘れていた。
母が死んでからは、離れに行くたびに母を思い出してつらかった。この離れの裏に杏の木がすくすくと成長していたことは知るよしもなかった。
やがて次女が、突然に結婚をするといい、自分の誕生日に母校の教会で結婚式を挙げることが夢であったと言った。言い出したのは６月で、娘の誕生日は１１月であった。
今年をはずすと次に誕生日と日曜日が重なる年は十余年先になるといって親を困らせた。公認の恋人がいたので結婚することは理解したが、話が急であった。
私が３３歳のときに新築した家は古くなっていた。次女の夢を叶えるために相手の両親を迎えるには、新築する時間がなかった。
そこで急遽、リフォームすることにし、離れを取り壊して庭に戻すこととした。
杏の木は、母の思い出がなくなった代わりとして忽然と出現した。

隣りに咲いている白木蓮は、離れを壊した後に、浦和で木を購入してきたうちの一本である。
思い出すと植木職人の言われるままに隣家との境は山茶花の垣根にして、白木蓮と紫色の花が咲く木蓮を対で庭に植えた。結婚祝いの記念樹ということで紫の木蓮を紅に例えた。紅白の山茶花同様、紅白の木蓮となったわけである。植樹は職人に任せた。植えてから私が引き継いだ。
その後、植木職人は一年に一度、剪定をするために我が家を訪ねるが、私が肥料を専門的にやっていないがために、つつじも山茶花も次第に花をつけなくなった。思い出したように液体肥料をかけるだけでは、思いは花に届かなかった。
梅、杏、木蓮、かいどうだけが、手をかけなくても毎年、花をつける。
結婚した次女は、６年の歳月をかけて女の子を二人産んだ。その二人が風邪で寝込んでいるために家内は応援に出かけていた。その家内から犬の食事を頼むと電話が入った。
私は暗くなってから庭に出て、美しい花の存在を改めて知ることとなった。杏は、もう花びらがわずかに散っていた。肉厚の白木蓮は、満開でところどころ茶色に変色してきていた。
こんなに一所懸命に咲いているのに、愛でてあげることもしない私は、せめて写真に残してあげようとカメラを取りに部屋へもどった。
明日の天気予報は雨だし、この花は今日が盛りであろうとも思った。だからこそきれいなうちに撮影をして残しておこうとカメラを手にしたのであった。

風が吹いて花は揺れている。白木蓮はいつのまにか背が伸びている。
私は、背伸びしてフラッシュを焚いた。
部屋に戻ってから写真を確認すると、どの花も「何故もっと美しいときに撮ってくれなかったのか」といわんばかりにポーズをとっているかのように思えた。
「いままでは見えなかったからといって放置し、いまは見えても放置している」とも言っているように思えた。花は愚痴を語っていた。花を愛でる余裕もなくなっている自分自身を私は恥じた。
私のけはいを察して、リフォームの時に犬向けに作ったサンルームにいる犬達が、おなかが空いたと吠え出した。
犬に食物を与えながら、杏や白木蓮も、専門的に肥料を上げれば木は丈夫になってもっと見事な花を咲かせるに違いないと思った。私は年に一回だけくる植木屋に電話相談をしようとこの夜、思った。翌朝になったら日の光を浴びて輝く花をもう一度撮ろうと思った。普段は考えもしないことであった。翌朝、花を見ると杏は遅かった。かろうじて白木蓮は盛りを留めていた。紫の花が咲く木蓮は蕾も見えなかった、事務所の近くに咲く木蓮はいまが盛りというのに、どうしたことかと思った。これも肥料のせいかと思った。一枚だけ朝の白木蓮を撮影した。庭に出ていた家内が、何をはじめたのかという顔をしていた。

午後の一瞬

「午後の一瞬」とタイトルがついた油彩画を持っている。洋画家は安徳瑛氏。惜しまれながら夭折した人である。
4号の小さな絵画だが、絵が意味するものは大きい。人を時間的存在と決めて、それ以外は空間的存在であると決めてみると、とある午後の一瞬を切り取ったらそこには人を描くことはできなかったという絵である。

私は先週末、久しぶりに一人で上野の森へ散策に出かけた。西洋美術館で松方コレクションを見ることが主な目的であった。
上野の森は思い出深い。上野の森を散策しながら、私はいつの間にか過去の自分を探していた。何十年前かのここには動物園に行くために親に手を牽かれ歩く幼い私がいるはずであった。青春時代にデイトを重ねた私がいるはずであった。それから、美術館めぐりをしている私がどこかに歩いているはずであった。桜が満開に咲く上野の森を友人と歩く私がいるはずであった。不忍池へ抜ける坂道を歩く私がいるはずであった。
私は、未来から過去にやってきて過去の自分を探しているのであった。上野の森を探せば幾人もの私がいるはずであった。

西洋美術館には、ミレーの「春」が展示されていた。絵画は空間芸術だから時間を超えて存在する。この絵をはじめて見たのは、私が１８歳のころであった。それからもう４０余年が経過した。「春」の前に立ち尽くしている１８歳の私は、そこにはいなかった。ただ４０余年前に私が「春」を見たという事実は私だけの脳内現象として存在する。私が朽ちたら誰一人、証明する人はいない。
ちんちょうげが、春の香りを一面に漂わせている美術館の庭に立って、この世はこうした哀しみで溢れていると私は思った。

私は、帰ってから洋画家の「午後の一瞬」の前に立った。
洋画家は一時期、俯瞰図で絵を描いた時期があった。どの絵にもたくさんの人が書き込まれているが「午後の一瞬」には唯一、人が存在していない。馬さえも左足を宙に浮かせたままで停止している。
計測できないほどの一瞬を洋画家が描こうとすれば空間しか描けないのかもしれない。
私が久しぶりに見た上野の森の光景は、洋画家と同じ、一瞬の空間であった。
 

上野の森を歩くたくさんの人を、私は早や送りのモノクロフイルムで見ていた。あまりの速さに私自身も驚くほどであった。幼児もいた。こどももいた。青年もいた。子供を育てる父親もいた。壮年の人もいた。初老の人もいた。老人もいた。一人の一生が凝縮されていた。私が見たのはたくさんの人ではなく、私自身の姿であった。最後にこの世は脳内現象に過ぎないと思った。
上野東照宮には、名残の牡丹と、満開の白梅と、早咲きの桜が同時に咲いていた。
南の島でよく見る寒緋桜も咲いていた。季節は巡り、人を変えて、上野の森は春の日差しを受けてうららかに在った。

すべてが「午後の一瞬」の出来事であった。

春を探しに

 

我が家には二頭のポメラニアン犬がいると書き始めたが、ペットの話をすることが目的ではない。そんなわけで、夫婦で泊まりの旅行に出かけることはあまりできない。旅行をする時は、嫁いでいる娘に声を掛けて、ペットの世話を頼むことになる。朝食後、庭に放して運動をさせて、夕方には取り込んで、夕食を作って、それから懐いて来るペットに十分の愛情を注いで、寝床をきれいに作って水を用意する。
子育ての最中であれば、その作業も時間的に重かろうとの親心から、旅行はそれぞれが交替で行くことにしている。
以上は私の弁解である。このブログを読む親しい友人から、なぜ家族と旅行に行かないのかと口やかましいので、弁解しながら事実を話している。

夫婦で出かけるとなると、お決まりのコースは日帰り温泉で、いつもは我が家から一番近い軽井沢へクルマで出かけ、星野温泉に浸かり、そばを食べて、軽井沢を散策して帰るコースを選ぶことが多い。朝早くでて、ペットの夕食に間に合う夕方の４時頃には帰着するようにしている。
家からは、東名高速や中央道は、都心に向かうので渋滞がひどいが、上越自動車道路、東北自動車道路へはすぐに入れる。那須は高速を降りてからの渋滞がひどくて、足が向かない。軽井沢までは片道１７０キロメートルなので、つい軽井沢を選んでしまう。軽井沢ならクルマで走れば２時間で星野温泉に到着する。私には軽井沢に住んでいる知人が幾人かいる。だから案外と土地鑑があって、道路も店もよく知っている。そばは夫婦で好みを共有する店も知っている。そんなことも軽井沢を選ぶ決め手になっている。

ご承知の通り軽井沢は、日本で一番の保養地である。海抜１０００メートルの高原で夏の保養地としては一級である。観光名所もいくつもあって浅間山から流れてくる白糸の滝も美しい。
星野温泉は、温泉通に言わせると日本三大温泉に入るという。昔の人は酸度の強い草津温泉で治療をして、それから軽井沢の星野温泉で肌を癒すコースとたどっていたのだという。確かに星野温泉の湯はよい。私が知るどこの温泉よりも湯質はいい。

軽井沢は、野生動物の住処である。
下り新幹線線路の右側（北側）は、野生猿が多く、町中に出没する。軽井沢町では本日、どの猿の群れがどこへいるのかをインターネットで知らせている。（軽井沢猿なびねっと）
窓を開けて室内に入り、冷蔵庫を開けて食料をその場で食べる。ついでに排泄をしていく。
住んでいる人には厄介な話で、どの家でもエアーガンを持っている。猿は銃にだけ敏感で、すぐに逃げて行くという。エアガンの弾は、土に還るような材質のもので作れと議論がされているくらい、エアガンは生活の必需品になっている。それでも猿を殺害しないのは、いまは人間が我慢をしているからで、いつか堪忍袋の緒が切れたら町議会は何らかの方法を取らなければならないという。一案としては、猿を眠らせて山の奥地へ連れて行くというが、誰がそんなことをやるのか明らかになってはいない。
熊も、軽井沢銀座のすぐ近くまで降りてくる。イノシシもいる。イノシシは文字通り、クルマに突進してくる。相当数のアライグマも野生化している。そのほかリスもいるし、ムササビもいる。狸も狐もいる。
なにしろ動物が住んでいた所に、人間が住み出したのだから、しかたがない。林野庁が広葉樹を切って杉などの針葉樹を植林する政策を指導した成果として、山奥に入っても木の実も果実もない。だから食物を求めて野生動物は、人の境界線を越えてくる。

軽井沢は湿度が異常なほど高い町である。特に旧軽井沢、南が丘、南原辺りの湿気はひどい。年間２５０日以上も霧が出る。霧というより雲の中である。それに浅間山からの水脈が地下の高いところに通っている。家は湿気ですぐ傷む。靴はすぐにカビて真っ白になり、晴れた日に洗濯物を外に何時間干してもまったく乾かない。ギターは糊が離れてばらばらになる。冷蔵庫の中もカビだらけになる。畳も真っ白。物入れの中もカビだらけになる。
しかし、その湿気が肌に潤いを持たせ、そして軽井沢特有の杉苔を作る。軽井沢に住む友人は、東京にでかけると肌がぱさぱさに乾燥する。戻ってくると潤いの肌に回復すると口癖にいう。私達は湿気の中で暮らすことが日常だから、湿度が高いのはよいという。住めば都というやつである。

軽井沢の冬は氷の世界になる。明け方には時に－１５度以下にも気温は下がる。屋根の雪は氷の塊になり、厚さは３０センチにも４０センチにも膨らむ。道路の雪もすべて氷になる。
知人は、それは厳しい冬だと語る。しかし、一年中で冬が一番好きという。外は真っ暗で氷点下の世界。そんな中で薪ストーブを焚く。室内は暖かく、火を見て暮らす生活が約６ヶ月続く。本当に寒い朝は外にダイヤモンドダストが舞ってきれいだという。

そんな暮らしをしている知人から、軽井沢も春になったと連絡が入る。明け方は氷点下だが、日中は６度くらいに暖かくなる。あと２ヶ月もすれば、こぶしの花が咲くだろうという。

私は今月末に知人夫妻と軽井沢へ行く約束をしている。まだ冬景色だが、もうどこかに春の匂いがしているのかもしれない。

九州の旅は各駅停車で

福岡で仕事をしてから、その足で鹿児島に行って仕事をする用事ができた。普通なら福岡⇔鹿児島間は飛行機にするのだろうが、時間の余裕があったので、あえて列車の旅を選んだ。九州新幹線には一度も乗ったことがないので、その楽しみもあった。
九州は観光の島でもあるから、ＪＲ九州の列車は特急を乗る限りどれも豪華である。
九州新幹線は全線開通予定の2011年には、博多⇔鹿児島間を、最速1時間20分で結び、相互乗り入れが決まった新大阪から鹿児島まで最速３時間５５分でつながる。距離は縮まらないが速度が速まると、時間が短縮される。

写真は、九州新幹線普通席、しかも自由席である。
博多から新幹線接続のつばめ号に乗って、新八代駅で新幹線に乗り換える。新八代から鹿児島中央間では最速３４分である。
もう旅の感傷はまったくない。最高速度２６０キロメートル／Ｈで、飛ぶように走る。多くはトンネル走行だ。在来線で八代（やっちろと地元では呼ぶ）といえば、八代亜紀の舟歌が自然と出てくるが、新八代は東海道新幹線の小さな駅と一緒だ。川内（せんだい）も、さつまあげもでてこない。甑島（こしきじま）も、旅情もなにもあったものではない。九州の西側を弾丸のように走り抜ける。新幹線が停まって、私は一体どこに着いたのかと思った。
かつての木造の柱に屋根が乗っていた鹿児島中央駅は、豪華な駅ビル付きの新幹線駅に変身した。私は桜島を見てようやく、間違いなく鹿児島へ着いたのだと実感をした。片方で、こうやって時代は変わっていくとも思った。

時間さえあれば、九州の旅は、新幹線を新下関駅で降りて、下関駅から各駅停車に乗るとよい。関門トンネルをくぐって門司駅に着いて、まずは博多まで行く。あとは気ままに。でも普通列車の旅を続ける。九州の旅は、実は下関からはじまるのである。関門トンネルをくぐって車内が明るくなると、九州に上陸したと全身で感じる。
いい！このコースは。

うれしい京都

先日、友人から誘いを受けて冬の京都へ赴いた。
友人とは、もう二十八年来のお付き合いとなる。若いころは気が付かなかったが、時が経ってみると、友人とは美意識の価値観が共通していて、それは芸術論から絵画論、哲学論、料理、酒にまで話は及び、共通した美意識に裏打ちされているので、会うことが楽しく、話すことが楽しい。
歳を経て、このような友人がいることは、私にとっては大切な宝物を持っていることと同じである。だからいまも、京都でどこか一つ庭園を見て、飯を食べに行きませんかと誘いがかかると、二つ返事をしてしまうわけである。

友人は圓徳院を見ましょうと言った。
圓徳院は秀吉の北政所、ねねが秀吉の没後七年を経て高台寺を建立し、伏見城の化粧御殿と庭園を移築した高台寺の塔頭である。
早朝の圓徳院は静かであった。大部分の観光客は直接、高台寺に向かってしまう。
伏見城で秀吉とねねが眺めて暮らした石組みの庭園は、圓徳院の奥にあった。
わずかに滋賀の言葉がまじる寺付きのガイドさんは、「冬だけしか、この石組みの全景を見ることはできません。春になれば木々が緑になり、大方の石は隠れてしまいます」と言った。
私達以外に、誰もいない庭園で静かな時を過ごした。
私は、誰かを待っているような過ごし方をした。ここにじっとしていれば誰かがやってくると思った。
ここは空間であり、時間ではなかった。
一つの空間にどれだけの時間いるか、それが人生のすべてである。空間は常に変化する。自分にとって都合がよいことばかりは起こらない。心地よい空間もあれば悲痛な空間もある。他人はその空間を通過していく。自分は空間に一人取り残されているが、自分も他の人の空間を通り過ぎていく存在でしかない。
人はみな孤独である。だから一つの空間に群れて住む。
孤独に勝ち得るものだけが、自由に生きられる。

ねねが秀吉と暮らした化粧御殿と、その庭を移築したには、きっと思い出深いことであると私は思った。庭では鳥が鳴いていた。それ以外には音はなかった。

やがて友人は、行きましょうと声を掛けてきた。
庭園の端に出口があった。出て振り返ると一枚の木戸があるだけであった。この木戸をくぐれば、秀吉とねねが眺めて暮らした石組みの庭空間が存在しているとは、誰も思えない。私達は遠い過去から舞い戻ってきたような錯覚をした。

前夜、「京とみ」の親方が包丁を握る懐石料理は絶品であった。そして翌日は圓徳院を見た。そして近くで昼食をとった。
価値観を共通している友人との旅はとても楽しい。我慢をしなくてよい。自分の思ったことを発露すれば肯定しながら会話は前へと進む。否定も無視も存在しない。議論があったとしてもそれは共通する価値観を深める満足だけが残る。

食事を終えて外へ出ると、雲行きがおかしくなってきていた。
私達が新幹線ホームに立つ頃には、景色は雪に変わった。一気に寒波が押し寄せてきた。雪の庭園も見たかったし、早く上がってよかったという気もするしと友人は言った。確かにどちらを選んでも一長一短の選択ですねと私は言った。のぞみ号がホームに滑り込んできて、名残りの会話は終わった。