服部隆幸 旅の寄り道

寒いとは、暑いとは

東京はまだ雪が溶けないでいる。おかげで氷冷蔵庫のような状態になって、東京人は縮こまっている。けれども天気予報では最高気温が8℃とか9℃になっていて、本州で一番寒いと言われている軽井沢の11月末ころの気温と、そうは変わらない。

沖縄からくる友人は、冬には決死の覚悟で上京するし、夏は東京は沖縄より暑いとぐったりして上京してくる。北海道広尾町に住む友人は、なんもなんもと方言を使いながら、こんな寒さは寒いうちに入らないと豪快である。

私も札幌には何十回となく訪問しているが、部屋が暖かいのでその勢いで外に出てクルマに乗ってしまえばもう寒くはない。飲食店に飛び込めば中はすこぶる暖かい。ホテルは必要以上に温かい。私にとって札幌は決して寒い町ではないのだ。

会社勤めの時、おもしろい経験をしたことがある。小樽の顧客先に訪問し、仕事を終え外へでるとクルマがない。地吹雪でクルマがすっぽり雪の中に隠されてしまったのである。
冬の石狩川沿いを走ったときは、地吹雪が下から上に舞い上げてきて前方は全く見えなくなった。

けれども寒くはなかった。クルマは暖房が効いているしホテルに飛び込めばそこは別世界であった。

軽井沢は札幌くらいの気温と言われている。確かに最低気温は昨年で－19℃を記録しているし確かに寒いのだが、軽井沢に住む人は、年間を通して冬が一番好きだというのだから、寒さとはなんだということになる。スキーをやる人は冬を待ち遠しく待っている。

私が子供のころは、冬は寒かった。氷が毎朝、道路を張りつめていたし、霜柱も普通だった。いまはそんなことはめったにない。寒いかどうかは肌の馴れと、心の持ちようで決まるようだ。暑いも同じである。

ただ、1月居ぬ月、二月逃げ月、三月去る月と言って、季節は移り、すぐに4月になってしまう。三寒四温だ、桜の開花だと言っている間に季節は新緑の5月を迎えすぐに梅雨になる。これで一年の半分は終わりだ。
寒いとか、暑いとか言うのはよそう。冬は寒いのに決まっている。夏は暑いのに決まっている。
 

日本人は季節を二十四節気（にじゅうし・せっき）に分けた。源流は中国であるが、日本人ほど四季を言葉にする民族はいないのではないかと思う。二十四とは一か月を二つに分けて区分けをしている。雨も季節ごとにたくさんの名前がある。
二十四節気ではまもなく大寒を迎える。一番寒い時期だが、もう寒さは底であり、これから温かくなりますよという節気でもある。大寒の次は立春。2月の初めだ。

話は少しだけ変わる。
さる女性の大学教授が、このまま円安に進めば日本経済は石油など輸入製品の価格が上がって大変なことになると言い放った。さらにインフレになれば年金生活者のような弱者は生きていけなくなるとおまけをつけた。

日本は円高とデフレで苦しんでいるのではなかったのか。寒くなれば寒さのマイナスを語り、暑くなれば暑さの欠点を語る。こんなのは日本人の姿ではなかった。

日本人は自然を愛し、自然と共生し生きてきたはずだ。
寒いとはどういう事か、暑いとはどういう事か、私たちは宇宙のどこに住んでいるのか、日本人は地球のどの緯度経度上に生きているのかを哲学してみればすぐにわかる。

どんな物事にもプラスとマイナスがある。何を選択してもだ。必ずプラスとマイナスがある。すべてをプラスと考えていく人は前に前に歩むことができる。

寒いとか暑いは当たり前のことで、何かをやらない理由になんて絶対にならないのだ。

 

 

古式マンション

私の事務所は、古式マンションにある。大手ハウスメーカーの偉い方がもうこのようなマンションはつくれませんと感動する。日光金谷ホテルや、軽井沢万平ホテルのような古式の建造物である。

下の写真は磨き上げられた床に映る窓飾りの文様である。

屋内はすべて煉瓦の壁である。明かり取りの窓はほぼステンドグラスをはめ込んである。

お金に糸目を付けず建てたものです。非常に美意識の高いオーナーさんが作られたのでしょう。損得計算をしたらつくれる建物ではありませんと建築会社の偉い方は説明をしてくれる。

私の部屋はというと、高台の南側に面して、座っているだけで朝日が昇るところを見、窓に立てば夕日が落ちるところを見ることができる。都会にも夕焼けはあって西の空は茜色に染まる。

もとは外人向けにつくられたもので、どの部屋も水回りが個人向けになっていてトイレが三か所、浴室が二か所もある。

震災などの緊急用に一つの浴室は使えるようにした方が良いのではと、社員からアドバイスを受けているがもっかは、集めすぎた油彩画の空き箱や、展示できない絵画の詰まった箱がぎっしり収納されていて緊急時には空き箱を外に運び出さなければならないようになっている。

古式マンションはとても良い。万平ホテルと比べても遜色がない。私は仕事で近代的なガラス張りのビルに良く訪問をしているが、高い美意識をベースとしてつくられた古い建造物は味わいが深い。

記録を消された後の記憶

このブログテンプレートを制作販売している会社が3月末で、アメリカの会社にブログシステムを販売してしまう。記録が記憶と思って書いていた私にとっては記録が記憶ではなくなってしまうことになる。
売ってしまう日本のシステム会社に訊いても次の点が不明である。

・アメリカの会社で引き続き始める英文のブログシステムは日本語に対応しているのかわからない。

・英文のブログシステムに過去のデータを引き続き、持っていけるかどうかもわからない。

・売ってしまった日本の会社は新たにブログシステムを販売するが、データを引き継げるのかわからない。

つまり現時点では、この先どうなるのか、皆目わからないということになる。

私は過去に取りつかれているわけではないが、写真と文章が残れば、写真や文章の領域をはるかに超えていろいろなことを思い出すことができる。1枚の写真から、とっくに忘れていたことを思い出すことができる。記録が記憶だと誰かが言っていたことがその通りだと思うようになったのは年齢のなせる技なのか。

最悪には、過去の記録を捨ててURLが新しくなるブログを立ち上げることになる。
問題は、どの選択肢があるかをいまのところ定めることができないことにある。常識的には対応を考えてくれるはずだが、会社は売るが売ってしまった製品のメンテは売った先の会社がどうするのか分からない、それはうちが決めることではないという無責任な対応なのである。

記録が記憶だが、こうしてクラウド方式で記録を預けていると、ある日突然に記録が使えなくなる事態が発生する。

私は自分の記憶まで消されてしまう気分でいる。危ういデジタル時代の行く末を体験したようである。

人間は同じことを連綿と繰り返している

人間はすべて、いや、生き物はすべてと言い換えたほうがよい。人間は一代で完結する。命は連綿と続き、一代は生まれ、育ち、何かをなし、老いて消え去る。その一代は先人が繰り返してきたことを同じようにして繰り替えしている。

30日から4日間、仕事をしなかった。その間、よく眠った。いままでの蓄積した疲労がほとんど回復したように思えた。30日はホテルのスパークリングバイキングでランチを食した。31日は次女家族が来て昼食と夕食を共にした。31日には長女がシーズ犬を連れてきた。亭主は子供を連れて郷里に戻っていた。

離れているようだけれどスマートフォーンのおかげで、近くの公園で遊んでいるとか、今日の昼食はこれとか、写真が送られてきているようであった。

食事をする以外は、私は自室でほぼ眠っていた。目が覚めると手元に置いてあるｉＰａｄを開いて文章を読んだ。私が20年も前に言っていることや10年ほど前にさんざ語りつくしたことを、新発見のような語り口で書いてある文章に行き当たった。
人間は同じことを連綿と繰り返している生き物だと、その時に思った。

年末に寝室の掛け軸を替えた。堂々物外の心。京都嵯峨野にある天龍寺の元管長関牧翁に為る書である。物外とは、物質界の外、俗世間の外という意味だ。わかりやすく言うと平常心とでも訳そうか。禅宗ではすぐに悟りというが人間に悟りはできない。悟れるはずはない。宗教家は俗世間と離れた特別な環境で過ごすので悟った気になるだけのことだ。
人間とは何かを知りたければ、このブログの2012年12月29日号、「よっぱらった二人」の絵を見れば解がある。

関牧翁は群馬県下仁田の出身である。いつでも風呂上がりのようなさっぱりとした美しい顔をしていてテレビでおなじみの人だった。下仁田はよく通る道で、ネギとこんにゃくで有名な、美しい山間の町である。そんな縁から入手した掛け軸である。

発展は緩やかな坂道をあがるようなものではなく、はしごをよじのぼるように垂直にするものだ。私の専門分野では、そして私が取り組んでいるのは、ｉＰａｄの登場で坂道に高い梯子が掛かった。見える人間だけが上ることができる梯子だ。その梯子をさらに上るために、私は今日から仕事を開始した。

出社すると、ＰＣがバックアップをするようにしきりに勧めていた。
年末のある日、画面は初期化したようになった。復旧したもののデータはすべて自動保存になっていた。そのあとにバックアップをするようにと勧めのメッセージがとまらなくなっていた。

私は今日、バックアップの仕事から始めることにした。手持ちのＣＤＲを10枚ほど使いそうな勢いでＰＣはバックアップを続けていた。

私は誰と同じことを連綿と繰り返しているのかとふと思ったが、誰でもなかった。同じことを繰り返しているモデルは私自身であった。