服部隆幸 旅の寄り道

セミの葬式

セミは、いつだって、どいつだって、天を向いて死ぬ。
今どきのわがベランダには、仰向けになったセミの死がいがある。
さあ、あとは私の体を好きなようにしろと言わんばかりだ。
どいつもこいつも腕組みをして啖呵を切っている。

お前にはもう一仕事が残っている
命も魂もなくなった抜け殻は
お前が生きていたことの証明には必要だろうが
そんなことは必要ないことだ。人間でも・・・。

私はセミの死がいをつまんで庭に放り投げる。
死んだばかりのセミは筋肉が残っていて急落下する。
そう、お前は死んだばかりの方が役に立つのだ。
翅を動かす筋肉やわずかな内臓が残っている方がよいのだ。

セミと私とは流れゆく時間と空間が違っている。
どちらが優れているかは分からない。
ただ、こいつは生態系の一員として生きている。
私も目に見えない虫やバクテリアにセミを放り投げる。

セミは生物連鎖の役割を果たしている。
人間は自然の一員として知的に生きていない。
だから人間は汚れていく。
だから地球は汚れが積み重なる。

私は今日で２６５１５日生きている。
セミは６年を地中で生きて、地上にでると１０日で死ぬ。
生きる場は地中で、地上は子をつくり子と共に、生まれた場所に還る場だ。
私は生涯現役を・・・、どうも・・・、できる気がしている。


三階のベランダから地上に落下したセミを探したが見えなかった。もうバクテリヤとたくさんの虫が集まって啄ばんでいることだろうよ。私は、昼休みにセミの葬式をやって還るべき本来の場所に戻し、また仕事に戻る。わずかな休み時間で。

さあ、今日もまだ時間は残っている。前に進もう。

空を旅していく鳥に、明日の憂いはあるだろうか。人間以外の動物はいまの一瞬を生きている。適者生存のうねりと弱肉強食の毎日の中で。
私も今日一日を大切に生きている。残る人生を有意義に生きようとしている。だからあと五年で退職するからそれまで無事に生きようにと考えている人の考えは認めても一緒に仕事はできない。

空を旅していく鳥は、隣の鳥の生き方が合わないから一緒に飛べないとは言わない。ここが人間と鳥との違いだ。鳥にリスクマネージメントはあるのか。これはある。生き物の本能だ。

私はジョブズがスタンフォード大学で講演したあの三つの話が大好きだ。ジョブズは人間と鳥を比較しない。人間は誰もが限りある命を持って生きているのだから、自分の人生を生きろ。愚かであれ、ハングリーであれとジョブズは謳い、オンコロジーが原因でリンゴマークを残して露と消えた。

午後６時、太陽は厚い雲に隠れ、あっという間に夜の帳（とばり）が下りてきた。今日は１９時にオフイスを出て、池袋の大型書店で、文章表現の書を買い求める。知れば知るほどにわからないことが増えてくる。知ることがあって知ろうとするアクションは実に愉しいものだ。まるで大好きな趣味を推し進めているようでワクワクしている。

多くの人が過去に捉り、未来につかまり、現在にも捕まって身動きできないでいる。多くの人にとっては過去も未来も現在もドグマなのだ。人間が考え出した教条主義につかまってはいけない。人は自然からだけ学べ。まもなく１９時。今日はまだ５時間残っている。この考えもドグマであるのだが、好きなことをやって過ごすのだからジョブズも許してくれるだろう。

作家城山三郎氏が書いた詩、「旗」は主張が明確だ。人は旗を上げてはいけない。政治家も組織もだ。人間は決して一人では生きられないのだが、人間は一人で自由には生きられる。

アフリカで暮らしている８１歳の日本女性が、人はこれほどまでに自由に生きられるものなのかとテレビで語っていた。教条だけでなくあらゆる旗はドグマに変わりうる。旗を降ろしてしまえば人間は自由に生きることができる。
私も旗をたくさん上げて生きているのかもしれない。しかし片方でどれが旗なのかを承知している。

私はいつでも旗を降ろすことができる。しかしいままで振ってきた旗にはいくばくかの責任と名残惜しい感傷が残る。だから承知で旗を振っている。

空を旅していく鳥は、自分の意志で自由に生きている。私は旗を振っている限り、決して自由ではない。残念なことに。

 

 

Apple Musicはいいね。

スマフォにインストールしたＡｐｐｌｅ　Ｍｕｓｉｃは次第に力を発揮してきた。昨日はエラフイッツジェラルドとルイアームストロングが唄う「ポーギーとベス」を何度も聴いた。ジョ－ジ・ガーシュウインが死ぬ2年前につくったオペラだ。ストーリーはアメリカ南部の黒人社会でおこる三角関係。両足の不自由な乞食ポーギーが給仕をやっていたベスに一目惚れをするが、ベスには内縁の夫クラウンがいた。そこから始まる1920年代のアメリカ南部の田舎町での出来事である。

このオペラを映画化したものを私は20歳ごろに日比谷のロードショーで見た。男優は若き日のシドニーポワチェ、女優は覚えていない。それで名曲「サマータイム」を知り、名アリア「ベスお前はいま俺の女」を知った。この二曲は映画シーンもよく憶えていて50年も前のことがいまでも頭から離れていない。
サマータイムは一番だけはいまでも英文で諳んじているし、ベスお前はいま俺の女はピアノでテーマメロディだけは諳んじて弾ける。Bess　you is my woman nawが原題だ。

その後、何度このＣＤを探したことか。でも入手できなかった。 日本ではこの映画はヒットせず、すぐに羅の写真と入れ替わった。そのポーギーとベスがスマフォの中にあっていつでも聴こうと思えば引き出せる。

ほかにもたくさんの名歌手や名盤がいとも簡単に聴くことができる。日本語で検索するだけでいい。とくに50年代、60年代、70年代、80年代のジャズやブルースは宝庫だ。なにしろ全音楽数は3000万曲も入っているのだから。

Ａｐｐｌｅ　Ｍｕｓｉｃを3か月間で使用中止するよう設定してあるがとんでもないことだ。設定を変えなければいけない。いまはほとんどＹｏｕｔｕｂｅを聴かない。

日本の楽曲も次第に増えているようで、ローカライズも進んでいる。休日にはさだまさしの風見鶏と、アンソロジーを聴いた。シングルバージョンの檸檬がよかった。

洋楽はアメリカに限る。まず歌手の巧さが日本とまるで違う。アメリカは唄の巧さでまず聴かせてくれる。作曲のレベルが違う。演奏技術も違う。そして曲の構成力が違う。分かっちゃいるけど目からうろことはこのこと。しばらくはＡｐｐｌｅ　Ｍｕｓｉｃの虜になりそうだ。

 

秋風が立った

夕方18時過ぎに仕事に区切りをつけるために南一杯に開いたベランダに立つと肌に涼しい風が吹いてくるようになった。太陽も心なしか早く沈むようになった。まもなくつるべ落としの秋がやってくる予感が体感で分かるような季節になった。

秋は夏から抜けて涼しさを運んでくるからうれしいのだけれどまた寒い冬が来ることが分かっているのでとても淋しい。私は夏から秋に季節が変わるころがとても淋しくなるのだ。

我が人生の方は、85歳から老後のことを考えようと決めたので、老後を考えるのに13年も時間がある。この間に好きなことをたくさんやっておこうと考えているのだからさい先に寂しさなどどこにもない。過去にも未来にも取りつかれている暇はない。いまを生きているので現在に憑りつかれているかといえばそんなことはない。

したがって人生の先が淋しいなんてことはまったくない。
やることをやったということはない。そんなに立派に生きてきたわけではない。しかし振り返って過去を変えることはできないからやるべきことをやったなんてことを言えるのはそんなに多くの人たちではない。

秋風が立つとは、人間関係に秋風が立ってきたという使われ方をする。そんなことはどうでもよいのではないかと私は思う。生者必滅、会者定離は定めなのだから、誰もが粋な別れ方をすればよいのだ。

そんな私が住む東京にも夕方になると秋風が立ってきた。まだ8月19日というのに、この瞬間に私が淋しく感じるのは何故だろう。地球の地軸の関係で太陽との距離が変わってきたことが淋しさの真相なのだが、いったいなぜだろう。なぜに淋しいと脳が感じるのか。

これは日本人が持つＤＮＡかもしれない。四季がある日本では、昔は冬支度をしないと、生きられないことがあった。だから生存本能が冬支度をしろと教えているのかもしれない。それが本当かもしれない。

 

 

 

 

 

百日紅伝説

百日の間、紅い花を咲きつづけるから、百日紅と名前が付いた。哀れな樹木サルスベリ。
サルスベリと徒名がついても百日紅と本名が残る可憐な樹木サルスベリ。
猿が登れずに滑って転ぶからサルスベリと名前が付いた百日紅。
今年も百日、紅い花を咲かせるために咲いたサルスベリ。

百日紅が、なぜサルスベリになったかの歴史を人は知らない。
昔中国南部に美少女がいた。肌は白く、唇に紅をさすと小さな唇の紅色は百日も消えなかった。人々は百日紅と徒名をつけた。
美少女は川で父が採った魚を市場に並べて販売していた。あまりに美しいので男たちが寄ってきて美少女を誘った。美少女には好きな青年がいた。

ある時、美少女の貧しい家に町の商人が訪ね、美少女を妾に欲しいと申し出た。商人が荷車に乗せたたくさんの金子をみて美少女の親は申し出を快諾したが美少女は拒み、とうとう川に身を投げて自殺した。
そのことを知った青年も姿を消した。

少女の死体が浮かび上がった川辺の林に名前の知らない木が生えて紅い花を百日咲かせた。村の人々は身を投げた少女の化身だと言って、木に百日紅と名前を付けた。

季節が何度も変わった。
天気が悪く山は不作で、食べ物を求めてたくさんの猿が村へ降りてきた。木を寝床にしようにも百日紅の木にだけは滑って登ることができなかった。村人は百日紅の木を次にはサルスベリと呼ぶようになった。

この悲恋を一人だけ知っている老婆がいた。
老婆は、美少女が、いまでも小さな唇に紅をさして夏の間中、青年が来るのを待っているのだという。青年は、百日紅の木肌に姿を変えて美少女の紅い唇を守っているのだという。

ついでにもう一つ哀しい伝説を。

韓国の昔、聖徳王が報徳寺に大きな鐘をつくるように命じた。報徳寺の坊さんは村に回って鐘をつくるために寄進を求めた。

ある家庭で、お母さんは坊さんに「我が家はお金がなく寄進することはできません。その代り人身御供が必要なときにはうちの娘を差し出します」と答えた。
坊さんは母親の話通りを寄進帳に書き写して帰った。

大鐘は何度鋳造しても割れてしまい完成しなかった。
お祈りをしたところ人身御供をすれば鐘は完成すると予言が出た。うちの娘を人身御供に差し出すと言った母親の言葉を坊さんは思い出した。

母親は大変に後悔をしたが、約束を果たさなければ村に住むことはできなくなった。娘はエミレー（お母さん）と泣き叫びながら溶けた鉄の中に消えて行った。
人身御供の結果、大鐘は完成した。
いまでもこの鐘を突くと、鐘の音はエミレーと聴こえる。いつしか聖徳王の大鐘はエミレの鐘と名前が付いた。この鐘は慶州博物館の庭に吊るされている。

伝説はどこの国の話でも物哀しい。哀しいからこそ伝説として人々の心を打ち、心の中に残る。人間は自分のことでなければ残酷な話を好む。アンデルセンの童話が残酷なまでの仕打ちを哀しさに包んでいるから世界中の子供に読まれたのだ。

我がオフイスの庭に咲いたばかりの百日紅の花をたまたま持っていたスマホで撮影したばかりに二つの伝説を思い出した。
オフイスは涼しくさわやかだ。大量の除湿水を外に吐出しているからだ。近くに中央大学があって木が多いので鳥が多い。後楽園の森、小石川植物園の森にも鳥が多い。したがって我がオフイスは鳥が良くさえずる。
こんな環境で休日に出勤すると気が緩んで昔聴いた伝説を思い出すのかもしれない。

 

 

 

 

１６℃の真夏

久々に愛車をブッ飛ばして上信山岳コースを走った。東京は３２℃であった。軽井沢では２６℃であった。標高１８００メートルある、湯の丸高原では１６℃に下がっていた。風は冷たく肌も冷たくなった。池の平の湿地帯で高山の山野草を見ようと思ったが、出発が遅れてタイムアウトになった。それどころか１７時以降は通行止めになる山岳地帯の道路も通り抜ける時間がわずかしかない。

途中で温泉に入ったのがいけなかった。ランプの湯の温泉は硫黄の臭いがして、しかも源泉は１８℃であった。そのうえ入浴料は５００円と安かった。夏のプールに入った感じであったがおかげでしっかりのぼせた。３０分くらいは入っていただろう。のぼせを抜くのに時間が掛かった。このことが遅れる原因であった。硫黄の臭いが当たったのかもしれない。昔台湾の北投温泉で生卵を茹でていた。温泉は完璧な硫黄泉であったから硫黄臭をまともに嗅いでしまった。その時感じたのぼせ方と似ていた。

クルマは快調であった。走行距離は６万キロになる。一台のクルマに６年も乗ったのは、はじめてであった。バッテリーを一度も交換していないので怖い感じがするがエンジンは一発で掛かる。直列６気筒ツインターボエンジンはどのような山岳地帯であろうと急な坂を一気に登ってしまう。本当に快調である。
おかげで翌日は頭の中が空っぽになった。

家に戻ってからポール・ヴァレリーの詩『海辺の墓地』を読んだ。詩は原文で読みたいと思う。訳す人の力量次第で和訳された詩は意味を失うからである。
海辺の墓地は堀辰雄の風立ちぬの題名に使われた一説が含まれている。私は風立ちぬを読んでポール・ヴァレリーを知った。
ヴァレリーの詩は分かりやすい日本語を並べているけど意味を理解するのはむずかしい。ただ、堀辰雄が影響を受けた文体であることに変わりはなく、続いて堀辰雄の弟子であった私の好きな立原道造が影響を受けた詩であることは私にも受けてとれた。

この文体を自分のものにしたいと強く思った。普段は恥ずかしくてとても使えないものだが、いつかは使う時が来ると思っている。

１６℃の真夏を憧れて何になるのか。冬は３メートルの雪が積もり、風が吹けば吹雪いて気温は－２０℃にも－３０℃にも下がるのだよ。
自然界は真夏の２カ月に営みをすべて済ませて残る１０か月は生命を細々とつないでいるだけではないか。彼らが命の花を咲かせるわずかな時間を惜しむように、若いころ、私が追いかけたみやましろ蝶やみやまもんき蝶は、県指定の天然記念物になって採集はできなくなっている。

再来週、盆休みが明けた平日に、もう一度風が立って、秋の山野草が咲き乱れる高山の湿地帯を訪れよう。きっと気温は１２℃に、季節は中秋になっていることだろう。

 

 

 

黄昏時に思いを載せて

一日でいちばん好きな時間はと訊かれれば、朝日が昇る時間と落日の時間と答えるだろう。オフイスのベランダからスマホのカメラで撮影した落日の写真。美しく物哀しい。

太陽が落ちるのではなく地球の自転で落ちたように見えるだけなのだが、この後にやがて黄昏がやってくる。刻々と変わる色調の変化を静かに楽しむことは良いものだ。

英語ではトワイライトタイム。ナットキングコールやプラターズが唄った。アメリカ人も黄昏時が好きに違いない。

こうして地球は回る。私たちも一緒に回る。宇宙の中を地球と一緒に。昨日と今日は同じではない。朝日とともに一日が始まり、たそがれ時とともに一日は終わる。

私は自然を恋い慕っている。Ｆａｃｅｂｏｏｋで山野草の花を見るたびに胸が締め付けられる思いをしている。私もまた昨日と同じ私ではない。私の集大成としてつくった仕事は大きく広がっていく。私は忙しい毎日を過ごしている。あまりにもビッグな仕事だ。
一方でもう自然の中に入れと誰かが耳の傍でささやいている。
私もそうしたい。けれども集大成の仕事をこの世に残したいとする意味があるのかないのかわからない欲望が私を支えている。

花を見たって花は語ってくれない。人間には人間が一番合う。私はイメージを重ねることが得意になっている。この落日を奄美の東シナ海に掛け合わせてイメージすることができる。かろうじて代替え品を持ってきて自分もまた都市ではなく自然の中にいるような錯覚をしている。

地球は回っている。君を載せ、この世のすべてを載せて。