服部隆幸 旅の寄り道

つるべ落としの秋

日曜日、夕方の６時に執筆を終えて事務所を出た。西空は、夕焼けでもう夜の帳が下りてくるようであった。昼の熱気は夕方まで伝わっているけれど、季節は秋になっている。夏至を境に日没時間は早くなる。真夏の間、夕方の６時は明るかったけれど、８月末ともなれば午後６時は明るくない。

つるべ落としといっても若い人には分からない。井戸水を汲みあげる桶のことを釣瓶（つるべ）という。水をくみ上げるためにつるべを井戸に落とすことをつるべ落としという。転じて太陽が見る見るうちに地平線のかなたに落ちていく様子をつるべ落としという。

サン・テグジュペリの「星の王子様」には、一日何回も夕日を迎える話がある。自転を繰り返しているので小惑星はすぐに朝を迎え夕方を迎えるという話だ。夕方になれば街灯に火を入れ、すぐに朝を迎えて火を消すと、またすぐに夕方になり火を入れる・・・。こんなことを寝る時間も捨てて繰り返している。

人間もそうだ。つるべ落としの夕焼けを見て人生のはかなさを感じ、また朝になれば昇る太陽を見て今日も一日がんばろうと思う。しかし事実は、地球は２４時間で一自転し、３６５日で太陽の周りを一公転しているだけである。人間はどこの地点に立って何を思うかで人生観を変えられる。すべてを歓びと受け止めることができる心を養うかどうかに掛かっている。

 

 

 

 

 

死に至る儀式

 

法務省は刑場をメディアに公開した。私は公開写真と死に至る儀式をテレビを見ながら、刑場に送られる人間が死に至る儀式を通過しないと死ねないことこそが最大の残忍な刑罰だと思った。死に至る儀式とはいつとも分からない刑場に送られる日を待つことと、今日執行すると決まってから死の直前までの儀式のことである。

法務大臣は死刑反対論者であったが二人の死刑囚を刑場に送る死刑執行命令書を出し、自らも死刑執行に立ち会った。そして刑場を公開して死刑論議をするように願った。

日本民族は根強い死刑支持論者の集まりである。被害者の遺族は極刑を望む。

日本には江戸時代から仇を討つ風習があった。武家の主が殺されると家督は没収されるので、息子は家督を継ぐために仇を討つ願いを出して決められた期限内に仇を探して果し合いをし仇を殺すことによって家督は継げるようになる。現代は被害者の遺族が自分で加害者を殺せば罪に問われる。免罪符はない。だから法律に仇を討つことを求める。これが死刑支持の本質だ。

ネットで仇を討つとでも検索するなら、身内を殺されたら自分が犯人を殺したい。安楽死など絶対に許さない。苦しみ抜いて死ねばよいという過激な発言が並んでいる。もう一つ、白黒をはっきりつけて勧善懲悪の思想も根強い情念としてある。この民族は根っこの部分で情念を持っている。

死刑は裁判で死刑が確定した加害者を社会から消し去ることが目的の刑だ。ならばなぜ死に至る儀式を通過しなければならないのか。私はそのことを考えていた。

殺すことが目的なら長く死に至る儀式に耐えさせないで安楽死をと思う。日本の死刑制度は国際的にも人権問題で相当に批判を受けている。死刑があるだけでなく、長期間、いつ宣告されるか分からない死刑の恐怖に晒したまま死刑囚を待機させている点が批判の対象なのである。

懺悔をさせて悔い改めさせて刑場に送ること、この儀式は宗教的なものである。死刑が確定した囚人に刑場の宗教家は犯した罪を見つめろという。自分がいかに悪いことをしてきたかを懺悔をして、死刑に臨めという。死刑がない国では死刑に相当するほどの悪いことをしたのだから、懺悔をして死刑に臨めとは言わない。日本の刑場宗教家は真実の宗教家なのか。それとも法務省お抱え似非宗教家なのか。そこが解せない。

日本人は敵を憎しみの対象として絶対に許さない民族なのだ。それは村八分制度にもつながり、集落を守り自らの身を守ることにもつながっている。それは日本が島国であることに由来している。だから法務大臣が議論をしろと言っても日本は死刑制度を否認し国民運動が起きて死刑が廃止にすることはできないと確信する。

もしも国際的に死刑廃止を半ば強制的に求められ、受諾しなければならなくなったとしたら日本人は恩赦が適用されない終身刑、つまりは何があっても絶対死ぬまで収監する刑の立法を引き換えにするだろう。もうその声は死刑廃止論者から出ている。どちらが残忍なのか私には分からない。以上が私がテレビを見ながら自問自答した死刑論議である。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

神に守られて暮らす

よいすら節　朝崎郁恵唄

舟の高艫に（たかとも）に、ヨイスラ　

舟の高艫に　ヨイスラ

白鳥ぬ坐ちゅり　スラヨイ　スラヨイ

白鳥や　あらぬ　ヨイスラ

白鳥や　あらぬ　ヨイスラ

姉妹神（うなりがみ）なし　スラヨイ　スラヨイ

汝きゃ　拝む節や　ヨイスラ

汝きゃ　拝む節や　ヨイスラ

夢やちゃんば見りゃぬ　スラヨイ　スラヨイ

神ぬ引きゃあわせに　　ヨイスラ　

神ぬ引きゃあわせに　ヨイスラ

汝きゃばくま　拝でぃ　スラヨイ　スラヨイ

舟の艫先に二羽の白い鳥がとまりました。そこにとまっているのは白鳥ではありません。姉妹（うなりがみ）神なのです。あなたがたとお会いできるこのときを夢にさえ見ることができませんでした。神様のお引き合わせによってあなた方とここでお会いできたのですね。よいすら節対訳

人がまだ孤で生きていたときに、人は神の存在を認めていたのか。いや。神の存在は人が集団で生きるようになってから作り上げたものだ。

奄美民謡「よいすら節」は、古代奄美大島に住む人が、孤〈個）から集団で生きはじめたころ、初めて神の存在を知って悦びに満ちている心の様子を謳ったものだと私は思って聴いている。舟の艫に止まった鳥に、守り神を映し合わせて、法悦に満ちた唄である。

心を亡くしている間に秋の気配が

「ブログが更新していないようですが、おからだを悪くしたのでは」と電話をいただくほどに心を亡くしていた。心を亡くすと一文字で書けば「忙」となる。この調子だと来年一杯は忙しいだろうと思う。覚悟をしていたことだ。息をしているかどうかさえも忘れて仕事をしている。空腹にならないから食事量も減った。いい傾向だ。脳を使うこともよい。

そんな矢先、奄美民謡の唄者、朝崎郁恵さんのライブがあると朝崎さんからのメールマガジンがきた。夜7時半開演で代官山でのライブだ。仕事を手伝ってもらっている石川さんとこのライブに飛び込むようにして出かけた。

朝崎さんはかけろま島の出身で、本年75歳になるそうだが、歳とは何のこと？とばかり現代音楽とコラボを汲んで精力的に島唄を唄っている。

ここでいう現代音楽とは西洋音階を伴奏にという意味である。奄美民謡はいまでも口伝である。楽譜はない。朝崎さんの歌唱方法は無段階でピアノでは出せない音階を唄う。だから三味線を使わず西洋音階で唄うことは不思議な感じである。

 

自分で種を撒いて忙しくしている間に季節は一齣動いた。翌朝、庭に出てみると柿が大きくなっていた。もう秋の気配が漂っている。まだ猛暑が続くと暑がっていて身近にいる秋の気配を感じられないことは、なんと哀れなことか。一日の苦労は一日で足れり。とはいえ明日も朝から仕事だ。週末だというのに。

夏から秋へ

夏休み返上で出版に向けて執筆をしていたが、執筆の先はまだ長い。時折気分転換をしないといけない。忙しさにかまけて放置状態であった軽井沢での打ち合わせを果たそうと突如に思い立った。用件は二つあった。軽井沢に電話をかけると、ひとりは3時半からなら会えるといい、もうひとりは6時からなら会えるといった。３時半からの知友は軽井沢町は観光客のクルマでメイン道路が混んでいるから佐久平駅まで来て欲しいという返事であった。軽井沢駅から佐久平駅までは新幹線ではたったの９分で到着する。

原稿の切りが良い処を見つけて、読みかけの単行本、湊かなえ著「告白」と、カメラと財布とハンカチをポシェットに突っ込んで午後の新幹線に飛び乗った。

軽井沢はもはや夏から秋に様子を変えようとしている。町の郊外ではサンフラワーと、まだ初々しいサルビアが花畑を覆っていた。

 

晩夏のサルビアは緋色の衣を身につけて咲く。和名を緋衣草（ヒゴロモソウ）というのは、なんともふさわしい。

 

 

隣の畑に咲いているサンフラワーは、和名では向日葵と書く。この日は曇天でひまわりが向かうべき太陽は出ていない。若き頃に観た、ソフィアローレン、マルチェロマストヤンニの「サンフラワー」がいまも強烈な印象があって、私はそのころからひまわりと呼ばずにサンフラワーと呼んでいる。

立秋も過ぎ自然界は晩夏に、そして初秋に向けて形を変えてきている。都会に暮らしていると自然の営みが忘れ去られ人間だけが主人公であると錯覚をする。たまには列車で旅するのも良いものだ。
 

 
軽井沢で打ち合わせをし、それから佐久まで送ってもらってもうひとりの人と会った。途中にあったこの駅、岩村田駅は小淵沢駅へ向けて小諸駅から出る小海線、佐久平駅の次駅である。

佐久まで来ると眼前に八ヶ岳連峰が迫っている。執筆が終わったら小海線2時間20分、日帰りの旅をしてみようと思う。

 

 

 

心に咲く花のこと

誰でもあるように私の心の中にもいくつかの花が咲いている。心の中に咲く花とは、いつでも気にかかって咲いている花のことである。その花は長い関係性があって咲いた花である。そしていまは関係性が切れて、心の中でしか咲かない花のことである。その大部分は人間に絡む花である。

こうした人とは何かがきっかけとなって関係性が切断されたままになっている。しかし関係切断が本望ではないのでいつまでも心の奥底からその人が離れない。私はこのままにしていてはいけないと心底から思った。そこで幾人かの人と関係性を復活した。もう何十年前に関係性ができていた人である。

私は満足したが、心に咲いていた花は関係性を復活した数だけ消滅した。関係性が切断されていた期間だけ、歳月は流れ、人を変えていた。相手も私もである。

私の心にある花は当時の関係性を土壌として咲いている花であった。季節は無常に人を変えている。自分の変わりようと、相手の変わりようを知り、心に咲く昔のままの相手と、昔のままの自分とのギャップを整理できない相手と、自分とが複雑に交差し、心の中に咲いていた花が消滅してしまうのであった。

私はこうした心の逆流を続けていくと心に咲く花が全滅すると思った。一方で関係を戻したからには責任を持ってその人と対峙して生きていこうとも思った。責任とは相手と自分の変化に対峙しながら、驕ることなく、静かに関係を維持する努力のことを言う。人間は前にしか進めないとする信条に近い私の考えは、こうした体験を経て確立されたものである。

大切な人とは関係を切断してはいけない。彼はどうしているかなと心の中の蕾が開きかかったら連絡をとって会うことが良い。それでも人は森羅万象と別れを告げなければならない。

ハマクラさんが作詞作曲した「粋な別れ」の詩はいい。命には終わりが来るのだから、その時が来たら粋な別れ方をしようという詩である。

私が行った心の逆流は結局は心の安寧を求めていたことが分かり、そう整理すると心の中の花の咲き方、花の想い方に変化が見られるようになった。

 

 

 

 

 

 

 

一枚の古い写真データ

デスクの引き出しから一枚のメモリーカードが出てきた。私が始めてデジカメを持ったその時の古いメモリーカードである。今日は週末であるが事務所に出社して原稿を書いている。昼食後の筆休み？に、いつもＰＣにつなげてあるデジカメ、メモリーカード専用のアダプターにメモリーカードを差すと、なんと友と行った斎場御嶽（セイファーウタキ）の写真であった。

友は高校一年生のときに隣り合わせになり、今日まで親しく交流している親友である。沖縄には一度も行ったことがないと言っていたので、私の「お供でマイル」を使って沖縄へ行ったのであった。

 

那覇の住宅街でタクシーを止めて「セイファーウタキ」へと告げたら運転手の顔色が変わった。「え？あなたたち、セイファーウタキへ行くの？」「ちょっと待っててね、いろいろと用意をしなければならないからね」

運転手はコンビニでクルマを止めると水のペットボトルをしこたま買い込んで出てきた。「あそこには神様がたくさんいるからね。きちんと挨拶をして通らないと何が起こるか分からないからね」

上の写真はセイファーウタキの遠景である。

セイファーウタキに到着すると運転手の顔も姿勢態度も何もかもが変わっていた。もはや別人。神に仕える忠実な下僕になっていた。

セイファーウタキに登る上り階段入り口にうやうやしく頭を下げてペットボトルをあけて水を撒いた。「ここには両側に神様がいるの。敬意を持って通らないと何をされるか分からないからね」無論私たちには何も見えない。

 

やがて友が別な方向に進むと「だめだめ。そこには何か神の気配があるの。それが誰だか分からないから触ってはだめ。触らぬ神に祟りなしと言うのは本当だよ」と止めた。それを聞いていた別の人が寄ってきた。あなたはあそこの神が見えるの？、私も見えるんだけどあなたやるねー」

運転手は指差しながらこう言った。「あそこにもあそこにも神様はいるよ。でも誰だか分からないから私は触らないんだ」

「へえ。あなたはすごい方ですね」話しかけた人は敬語を使って運転手を敬った。やがて奥に到着すると運転手は歩き方まで変わってきた。神が乗り移ったのかと私は思った。奥にある拝所（ウガンジョ）のまえで運転手は直立の姿勢をとった。それが下の写真である。

 

 

運転手は声を掛けてきた人から質問に答えていた。「首里城の井戸は死んでいるね。もう水の声は聞かれない」答えるたびに質問者は敬虔な顔になった。

 

 

運転手は緊張の窮みまで達していた。両手をまっすぐに下ろし足を兵隊のようにまっすぐ伸ばして歩いている。突き当りが三庫理（サングーイ）というセイファーウタキ最奥にある最も格が高い拝所である。ここは琉球王国の創世神アマミク降臨の地と言われている。

サングーイから沖縄最高の聖地であり神々が住む久高島をはるか向こうに拝むことができる。

 

 

久高島には喜納昌吉やチャンプルズのメンバーと行ったことを古い写真データから思い出した。久高島の区長が桟橋まで出迎えて島を案内してくれた。それから３回ほど、この島に渡った。馬連から水上タクシーのような小船が出て渡るのだ。

 

 

この写真は知友K教授が撮影したもの。一緒に沖縄へ行った時、私は仕事で那覇に残り、ご一緒できなかったときのものだ。この写真は久高島にあるニライカナイに通じる拝所である。あれからかれこれ５年が経過する。

 

この写真は久高島に渡る船からセイファーウタキを撮影したもの。やはり撮影者はK教授である。

一枚の古い写真データからいろいろな記憶を呼び戻せる。私が書いた運転手の話も、作り話のようにも読めるだろうが、こうして写真が添えられると真実味を増すから面白いものだ。

 

 

 

 

加治隊長からの便り７

加治隊長はベルギーからドイツに入った。北の島々は氷を想像するような町並みが多かったがさすがにドイツまで南下すると風景は変わる。加治さんもほっとしたのではないかと想像している。ここはライン川沿いにあるバッハラッハの町並みである。川の向こうにはワイン畑がある。加治さんが宿泊したユースホステルのテラスから撮影した写真を送ってくれた。

ドイツの古い町並みはなんと美しいのだろう。町並みを歩くとこんな風だ。ヨーロッパは昔、方言ごとに国家になった。家の様式も似ている。正面の家はチェダー様式である。16世紀イギリスではやった木組みと白壁の住宅である。日本では家を建てた後に薄い板を外壁に貼り付けてチェダー様式と言っているが本物は木組みである。いま、チェダー様式はイギリスだけでなく、フランス、スイス、ドイツそしてカナダなど世界中に広まっている。バッハラッハ街の向こうにはワイン畑が広がっている。

 

ここはリューデスハイム町のワイン畑。向こうにはライン川が見える。加治さんからの便りは次のようであった。

 

この際だからワインの産地も見て来よう。」と欲が出まして、アイルランドからフェリーでリヴァプールに渡りロンドンを経由してドイツのライン川沿いに広がるワイン畑を目指しました。途中ブリュッセルに立ち寄りベルギービールを飲むことも忘れません。

ドイツワインといえば日本では甘いイメージが定着していますが辛口で美味しいものが沢山あります。

値段も私にとってはありがたい数字です。1200円も出せばレストラン（高級レストランは知りません）で

美味しいワインが飲めます。（グラスではなくボトル１本です。）

それというのもこちらは酒蔵直営のレストランが多いからなんでしょう。

これはあくまでもワイン作りが盛んな田舎町の話で都会ではそうはいかないと思います。

ドイツにてワインとビールを楽しんだ後はイタリアへ向かいます。

 

 

ここはもう フィレンツェを一望できる丘の上から見た風景。フェレンツェを訪ねた日本人が必ず立ち寄る丘だ。加治さんもここに立った。何度目であろうか。イタリアからの報告が楽しみだ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

暑くない夏はない

 

だから私は暑いとは言わない。暑いといえば余計に暑くなるだけだ。ただ東京の暑さは湿度が高いからべたべたとして気持ちが悪い。東京ではべたべたしない夏はない。だからべたべたすることを口にしない。すると暑さも吹っ飛ぶから不思議なものだ。すべては心の持ちようなのだ。

たまには軽井沢へ行きたいと思うけれど、ネットで高速道路の渋滞予想を見ると、とてもハンドルを握る気になれない。道路設計上のミスから自然渋滞が時に上信越道路から所沢まで、いや、料金所を出ても、断続して７０キロくらいが数珠つなぎになっているからだ。

私はいま、昔にあった、あることをしきりに思い出している。某県で華僑代表を務めている人の紹介で一緒に台湾へ行くことになった。華僑の人はコンサルティング先の社長の紹介であった。

紹介話というのは台湾某財閥の御曹司が新規事業を計画しているが、日本でこのビジネスを理解しているコンサルタントを探しているので紹介したいということである。私は台湾へ出かけた。御曹司はアメリカの大学を出たという実に頭のよさそうな顔をしていた。中国人で頭の良い企業家はアメリカ人のようだとこのときに思った。私は彼と部下達から面接を受けた。なんと５時間の面接で、そのビジネスの原価構造はどのような構造が理想かとか、そのうちの人件費率は、営業のあり方についてコスト的にベストな方法はそしてその欠点はなどと、流暢な北京語で問われ続けたのである。通訳は同行した華僑の人である。

この手の質問には強いものだからこちらは流暢な日本語で答え華僑の人が通訳をして御曹司に伝えた。ハンサムで優秀な頭脳を持つ御曹司は、やがて私に握手を求め、これから食事をしながら条件を話し合おうと言った。その後中山北路にある豪華なホテルのレストランに招待された。

私は毎月台湾でコンサルの仕事ができるのも面白いと軽く考えていたが、御曹司はこういった。あなたは目先の小さなお金が欲しいのか、それともわたしと一緒にこの事業を大きくして大きなリターンを手にするのか。あなたにも好きなだけ出資をして貰いたい。その何十倍、いや何百倍のリターンを一緒に手にしようではないか。明日は私の父に会って貰いたい。父はあなたに会いたがっている。

それまでに私は台湾に数多く行っているし、豪華なホテルでの会食は珍しくないし、別に父親が財閥で金持ちであろうと私には関係がないので驚くことは何もない。そうですかと軽く返事をして一緒にやろうという話に返事はしなかった。

翌日は先方が回してくれた大型ベンツに乗って親の家に行った。父親は息子がやろうとするビジネスはこれから台湾で必ず必要になる。台湾を制覇し、香港に出てシンガポールを制覇する。協力していただくことを感謝すると言った。帰りの飛行機では、同行した華僑の人から、御曹司があなたのことを大変好きになったようだ。などといわれた。そして提案の返事がなかったけれどよく話を聴いておいてくれと言われたと私に決心を促した。

私はあまりにも抽象的なお申し出で答えようがないと返事をして東京で別れた。事務所に戻ると台湾から数枚のファックスが届いていた。どの機械のベストプライスを調べて教えてくれ。誰と会ってこんな話を伝えてくれ。話をした工場レイアント図面案を書いて送ってくれ。来月台湾へ来るスケジュールを知らせてくれ・・・・・・・・・。

これは使い走り（パシリ）だと瞬時に思ってすぐに丁寧な断り文をＦＡＸした。

買う予定がない機械の値引きを交渉資格がない私がメーカーと交渉しても、日本のメーカーが最安値を出すはずがない。交渉権限もない私が買う予定のない機械を真剣に価格交渉をする気になれない。私が交渉して送った価格を、あなた方はほかの人にも依頼して私を試すだろう。もしも私の価格が高かったらあなた方は私がピンハネをしているだろうと勘ぐって信用しなくなるだろう。だからそんな仕事を請ける気はさらさらないというような文章であった。私を紹介した社長にも訳を話して断りを入れた。

それでこの話は終わったかと思ったが、そうではなかった。約１年後に知人から電話をうけた。

「オレは今、台湾で仕事をしているんだよう。すごい金持ちでさあ。いろいろな人を紹介してもらっているよ。財閥はすごいねえ。庶民の我々には想像もつかないね。月に２０日くらいは台湾で仕事をしているんだ。日本にいても日本でやる仕事が忙しくてね。共同経営なんだ。台湾の業界発展に寄与できればと思っているんだ」彼は勤務会社を定年退職した知人であった。まるでゲゲゲの鬼太郎に登場するねずみ男がよだれを流して話しているような変わり方で私はびっくりした。

すぐにピンと来た。あの話だ。

「いくら出資したの？」私が聞くと彼は日本円で１００万円といった。さらに「いくら給料貰っているの？」と聴くと、「まだ準備段階だから持ち出しだよ」と答えが戻った。「出資しているし取締役だからさ。これからだよ。大きな利益は」と言った。彼は現場上がりで愚直な男であった。あの優秀な御曹司の頭脳について行けるだろうかと一瞬思った。

それから２年が経過した。ある会合で偶然に彼に出会った。肌は日焼けで真っ黒であった。「台湾に行ってるの？」と聴くと、「もう行ってない」と、暗い顔をした。

別の人が私に教えてくれた。「彼は台湾に行って工場建設を指導し、現地の人に教えたのだが台湾は南国だから人が思ったように働かず言葉も通じないし品質クレームが改善されず生産性も上がらないでずいぶんと苦労したみたいよ。最後はあなたはもういらないって断られたみたい。工場で寝泊りをしていたみたいよ」。「え！共同経営だって言っていたよ？」「わずかな資本参加じゃ共同も経営もあったもんじゃないよ。退職金を相当に持ち出していたみたいよ」単なる噂話なのか、本人から直接聞いた話しなのかは確認しなかった。

人間は生きてさえいれば社会の役に立っていると確信する。そのことを私は寒い襟裳岬で学んだ。あの過酷な冬に耐えて人が住み続けたからいま襟裳町ができた。だから人は自分のために生きればよい。それだけで社会のために役立っているのだ。台湾の業界のためになどと考えるから自分のために生きられない。

いつでも、いつまでも、社会のために影響を与え続け、役立ち続けられる人は稀である。人間は自分のために生きればそれが一番幸せなのだ。人はいましか生きられない。生きているあいだだけ他人の世話を借りて生き、自分は自分の専門分野で生きている他人に影響を与えている。それだけのことだ。

自分のために生きる生き方の質は別の話だけれど、他人に迷惑をかけないで生きていればそれだけで価値はあるのだ。

この話からもう２０年近くが過ぎている。とっくに風化した話なのに、最近時折思い出しているのはなぜだろうか。暑くない夏はない。夏は暑いのだ。

 

 

 

 

 

 

藝術は空腹を癒すか

毎日、時間刻みの生活をしている。その上、本を出版するための執筆を始めているから刻んだ業務時間は延長に延長を重ね、毎日のように午前様が続いている。こうなると身体が緊張状態から解けない。

創業時に私は池袋サンシャインホテルで２泊３日の勉強会を主催したことを思い出した。初日は午後１時から午後９時まで。二日目は午前９時から午後９時まで。三日目は午前９時から１２時まで。この勉強会を私一人の講師で話し続けた。この時はさすがに勉強会が終了したら力が抜けた。エネルギーを使い切ってしまった感じがした。私は昼食を食べると青山の事務所に戻りエリックサティのピアノ曲を大きなボリュームで流した。するとどうだろう。サティが身体の中に染み込んで入っていくではないか。染み込んでいることが自分でわかるのである。音楽が終わる頃にはエネルギーは充満してきた。

永田画伯が、戦場で交戦している時に一軒の家があってそこに入り込んだ。すると古びた蓄音機が何枚かのレコード盤と一緒に残されていた。家は戦火を逃れるために疎開して誰もいない。画伯は蓄音機のぜんまいを巻いてレコードをかけると動いて音楽が流れてきた。いつ死ぬかも分からない銃弾が飛び交う戦場での音楽は身体に染み込んだ。すると生きる勇気がふつふつと湧いてきたと私に語ってくれたことがあった。

次は別の話である。シベリアに抑留された日本兵士達がシベリア鉄道を開発労働者として厳しいノルマとともに刈り出されたことは誰もが知っていることだが氷点下何十度にも気温が下がる厳寒のシベリアでわずかな食料を与えられてモスクワの机上で作られた工事進行スケジュールノルマを果たす兵士達は次々と命を落としていった。ところがある集団だけは誰一人死なずに命をつないで日本に戻ってきたそうである。それはグループに民謡が上手い兵士がいて彼は一緒に労働する人たちにソーラン節などを教えて、唄いながら労役をしたのである。

音楽や絵を、これらをまとめて藝術と呼ぶなら、一つの藝術は決して人間の空腹を癒しはしない。だが、時に藝術は人間に深く染みこんで人の命さえも救うことがある。現にいくつかの労働歌は、過酷な労役を強いられた空腹の兵士達を死なせずに日本に帰したのである。

私は時間を区切る仕事は忙しい時にやるべきだと思っている。時間に余裕があればいつでもやれると放置してしまうからだ。そんな性分が災いして、詰め込むだけ仕事を詰め込んでしまい結果として夜中まで仕事を続けることになる。それは自分で選んだ時間の使い方であるから不満ではない。問題は緊張状態が解けない身体をいかに解いて快眠を得るかに頭は回る。

私は一人、真夜中にリビングの椅子に座ってＣＤを回す。そんな時に私は壁にある永田画伯の絵を見ながら自分を見つめ直し、ショパンのノクターンを幾つも聴く。私はこうして毎日の緊張から身体を回復しているのだ。

私は時折、この絵は私が過酷な状態にあったときに私を勇気付けてくれるだろうかと考えて観賞することがある。画家が何を描きたいのか集中した絵には人に影響を与える何かがある。見るものが過酷な時に姿を現し、オーラとなって見る人の心に染み込む。そして絶望の果てにいた人間の命を救うほどの勇気を与えてくれる。藝術に空腹を癒す力はあるのかとの問いに答えることはできない。けれども･･･・・・・・・・・・・・・・・・。